Den långa promenaden

Målet var skissat. Tydligt och klart.

Omständigheterna blev lite andra.

Låt mig försöka förklara.

Röda sten och utomhuskonsten där. Det var tanken när vi tar på oss promenadkläder och dito skor, för att med förlig fart ta oss dit. Vi passerar Slottsskogen, konstaterar att delmålet med loppisen på Dalens fotbollsplaner inte var i takt med våra intentioner.

Vi gick vidare, Kungsladugårdsgatan ner. Vid Marinplan vek vi ner mot Älvsborgsplan och sedan nedför Älvsborgsgatan med sina rika butiker på båda sidor av den vackra gatan, ett slags allé med spårvägen, trädkantad, löper längs vägen.

77B21C74-F9CD-4EF7-A384-EE7048397567

Majornas finest – eller delar av det. Foto: KAI MARTIN

Vi tittar i antikbutiker med de mest osannolika dockor föreställande bland andra Robert Gustafsson, en osannolik pinnsmal Leif GW Persson och Per Morberg (!) i skyltfönstret. Tvärs över gatan, utan för Skivhallen i Majorna står en Tjorven parkerad. Ja, bilen tillverkad i Kalmar mellan 1969 och 1971 tänkt att tjäna som postbil. Jag vet inte om jag någonsin sett någon på de senaste 40 åren, en förstklassig sensation.

Vi går vidare och i höjd med Vagnhallarna, alltså bara ett stenkast från Röda sten, kommer regnet, som är kraftigt, hårt och skoningslöst. Samtidigt med ovädret kommer en vagn, jag säger, inspirerat, till Z att vi hoppar på den, vi görs så och hon frågar varför medan regnet piskar rutorna på vår färd längs Karl Johansgatan.

Skyfallet tappar fart i höjd med Valand, men vi är försena för att hoppa av för att gå på Röhsska. Blir lite oense om mål och riktning med de plötsligt ändrade planerna. Går av i Brunnsparken för att i alla fall gå Östra Hamngatan upp och sedan Avenyn för att se utställningarna på Röhsska.

Utanför NK kommer nästa skur. Vi tar skydd, vi går in, vi bestämmer oss för en fika.

NK har släckt ned sitt populära kafé precis vid entrén, men en våning ner, tvärs genom huset, finns ett litet.

På vägen nedför trapporna är ett ungt par bärandes på en barnvagn. Det är Häckens tränare Peter Gerhardsson, musikkonnässör av rang, med fru och barn. Jag hade planer redan på morgonen att gå och se Häcken–Helsingborg, men hinner inget säga förrän Peter säger ”innan vi hälsar heller göra någonting annat, måste jag bara berätta…”.

Han förklarar, och tittar på sin hustru (eller är det sambo…?), om hur ha letat efter en skivpåse som han förlagt hemma. En platta som han nyss inhandlat och tänkt lyssna på, men nu hittade han inte skivan.

”Det var er ny skiva, Kai!”, säger han förtjust och jag blir inte mindre förtjust när jag hör det.

Jag hinner knappt kontra med att jag tänkt se matchen senare på kvällen förrän han fiskar upp två biljetter till Bravida arena.

IMG_1796

NK-fika. Foto: KAI MARTIN

Z och jag tar vår kaffe, hon med kakor och jag med isländska, mjuka karameller. Vi pratar, låter regnet passera och går ut i ett strålande Göteborg, som om staden inte haft orosväder tidigare alls…

IMG_1802

Street art på Magasinstorget. Foto: KAI MARTIN

Vi promenerar, tar butik upp och butik ner. Hamnar på Södra Larmgatan, viker Magasinsgatan ner, in på Magasinstorget, denna livfulla plats som bildats efter rivningarna, men som nu är en oas, en samlingsplats, med foodtrucks, kaféer och butiker.

Z drar in mig i Grandpa och plötsligt ser jag förre landslagsstjärnan och NHL-proffset Michael Nylander, en stockholmare och gnagare helt otippat i Göteborg.

Jag går fram till honom, säger hans namn och tackar för underhållningen genom åren.

Vi pratar om varför han är här (ett försenat 50-årskalas för en vän) och hockey. Jag nämner att jag varit över i Kanada och spelat hockey (min dröm som blev sann som kan läsas om, bland annat, här). Jag förklarar att jag är målvakt och då bjuder han plötsligt in mig till träning med sina söner (William och Alexander).

”Vi behöver målvakter för vi kör rätt hårt och målvakterna är ju inte riktigt på topp än. Vågar du…?”

Jag tackar, säger ja, jag vågar, men tajmingen är fel och jag hinner inte åka till Stockholm.

Men smickrande. Ja, herregud!

IMG_1803

Två hockeylegendarer. Foto: ZEBA PEDERSEN LÖWEN-ÅBERG

Vi fortsätter ut i det vackra vädret, går ned mot Vallgraven, längs med den, förbi Feskekôrka, mot Järntorget, längs med älven och väster ut.

IMG_1805

Sightseeing Göteborg. Foto: KAI MARTIN

Vid Stena tar jag en toalettpaus, glömmer låsa dörren, chockar en man som nödigt sliter upp den (dörren), går ut till Z (jag) och fortsätter promenaden.

Utanför det vackra Amerikaskjulet (allt annat än ett skjul, men läs om mer här) ligger T/S Gunilla, barken som är skolfartyg. En skönhet med tackel och tåg, trossar, snörade segel, tjärdoft, skrubbade däck, redo för havets vidder. Fiskhamnen tar vid med doften av härsken fisk, förbi gamla Fryshuset där så många Göteborgsband kämpat sin väg mot framgång i de oändliga replokaler som fanns där, Taubska huset på sin höjd, Stenas Tysklandsterminal vid Majnabbe med sin lockelse om kontinenten, Klippan med Sjömagasinet, en kyss vid kajen utanför Novotel där Z och jag gifte oss under regnhotande moln den 22 september 2012 och mot Röda sten. På vägen möter vi en av Pusterviks arrangörer som är ute och letar Pokemon tillsammans med sin familj, en av Göteborgs främsta punkbasister passerar förbi. Utanför Röda sten jobbar gatukonstnärerna hårt med nya skapelser i thinnerskarp lukt; vi kikar i hast, går vidare.

921207ED-9DDF-4B00-AD49-E95FE64A8755

Saker att se och stöta på vid Röda sten. Foto: KAI MARTIN

Jag tittar uppför Älvsborgsbrons resliga pelare, där jag stod högst upp veckor, kanske månader innan invigningen 1966 enär pappa kände chefsingenjören för det väldiga bygget.

Som en installation eller som enbart kvarglömda effekter hänger bikinitoppar på ett staket, som ett välkomnande till kulturen vid Röda sten där allt är lite eljest Majorna.

1EE72456-C8C9-4B36-915C-E923DDC94EA0

Majorna major meal. Foto: KAI MARTIN

Vi fortsätter mot Vagnhallarna, ut från Klippan, Alvsborgsgatan upp. I den anrika korvkiosken Vid hörnet Svanebäcks- och Maringatorna bjuder jag; Z tar en helspecial med pucko, jag nöjer mig med en halv. Vi äter vid spegeldammen och trots hotande moln är det några barn som vågar sig i.

Majorna, söndag eftermiddag är stilla.

IMG_1840

Martin Ericssons straff räddas. Foto: KAI MARTIN

Vi hastar hem, byter om, åker till Rambergsvallen, eller Bravida arena, ser matchen, god underhållning, bortamål i första minuten, kvittering efter chanser och bra spel från Häcken, missad straff och utvisning samt, slutligen delad poäng.

Vilken söndag!

En saknad man

Tre år kan fladdra förbi, som ilande vind. Tiden kan dröja sig kvar, som en tvekan eller en örfil, som en kyss eller en omfamning. Tre år…

Det kunde ha varit över så långt mycket tidigare än så.

När hjärtat krånglade. När benen smärtade. När blodet inte pumpade i kroppen. När proppen stoppade tillflödet i armen. Det som gav den akuta hjärtoperationen, läkarnas mirakel, by passoperationen, där det tog månader innan du kom på banan igen. Men du kom tillbaka starkare än de som opererades samtidigt som du.

Det gav dig drygt tio år extra och jag var glad för varje dag som jag fick med dig.

När din livskamrat gick ifrån dig slocknade du, saknaden rev upp stora hål i din själ som du aldrig lyckades fylla. Vi, som fanns omkring dig, försökte täppa till dem och du uppskattade det och vi uppskattade dig, för så mycket kärlek, så mycket vishet, så mycket gåvor från livet självt, gav du.

Pa2

Ett älskat par mitt i livet. Foto: PRIVAT

Du hade, sedan hon blev sjuk och det inte längre gick av smärtsamma skäl att ha henne hemma (du orkade inte, hon klarade det inte, vi runtomkring hade inte möjligheten…), varit på plats hos henne varje dag, som ett schweizerur kom du troget till henne på det hem hon där hon hade sitt boende.

Så gick hon ur tiden, försvann i verkligheten, men inte i minnet. Du besökte ofta hennes grav, jag var med ibland, vi vårdade minnet och jag försökte vårda dig, vi försökte… För vi var så många som älskade dig och du kände nog det. Men tiden var ute, dina dagar var smärtsamt räknade.

När du i början av mars för tre år sedan promenerade ut från hemmet för att gå till doktorn, var det för att aldrig mer komma hem. Du tyckte att hjärtat kärvade och herregud, det gjorde ju det. Jag blev uppringd från läkarmottagningen där de förklarade att du var uppskickad till Sahlgrenska akut med ambulans. Du fick sällskap, jag fick jobbat undan och kom sedan och satt med dig till du flera timmar in efter midnatt fick en plats på en sal för sömn.

På kardiologen förklarade läkaren vid ett enskilt samtal till mig att ditt hjärta inte orkade längre. Han kunde inte ge någon tid, slog ned blicken och beklagade. Jag nickade stumt, gick ut till dig. Du hade efter de första dagarnas sedvanliga vandringar i korridorerna för att studera sjukhusets konstsamlingar, blivit sämre, kastat upp och mattats betydligt. Vi trodde att det var över, men du repade dig och kunde kosta på dig att flörta med den sköterska som hade det huvudsakliga ansvaret för dig.

Så blev du överflyttad till ett annat rum, fick ligga ensam; du som var så social och tyckte om att prata med folk; du alla tanters, hundars och barns vän. Efter en kort tid blev det eftervården på Högsbo sjukhus och plötsligt korttidsboende nära där din hustru, min mamma, hade levt sina sista år. Du hamnade på samma hem din sista månad i livet.

Jag förstod kanske inte riktigt hur dålig du var, men kanske var det förhoppningen om att du skulle klara även detta som du alltid klarat livets snåriga irrvägar, de stigar du trampat för att bli den fantastiska människa du kom att bli.

Men då jag tittar på bilden jag tog av dig i slutet av februari, med rosor på kinden och ivrig blick till den där min yngste son, som nybliven student, sitter bredvid dig…ja, då förstår jag efteråt att döden var dig i hälarna.

Midsommar för tre år sedan. Min hustru och jag var hos dig, vi skulle till Danmark för att hälsa på hennes mamma, nyopererad. Vi bjöd dig på jordgubbar, som du åt ivrigt. Men… det gick inte. Kroppen ville inte längre. Magen hade slutat att fungera. Allt kom upp och du hatade varje sekund av din ömklighet.

Torsdagen efter midsommar kommer beskedet om att min hustrus mamma avlidit i sviterna av operationen. Min hustru kastar sig i bilen för att åka till sjukhuset i Hillerød för ett sista farväl. Jag åkte till ditt boende, du har passerat en gräns; jag ser det lika tydligt som du är där med mamma och hennes väninna i en syn som inte är för mig. Du ville förenas med henne igen, även om jag fick tillbaka dig till denna vår verklighet och du säger ”Tänk att du skulle bli pappa för din pappa”. Och jag tänker, du som fostrat mig, du som funnits för mig i hela mitt liv, du som vyssjat, lyssnat, förklarat, du som oroats över mig och mitt liv; skulle inte jag finnas för dig när så behövdes; så som jag fanns för mamma…? Det var så självklart.

Pa1

Saknad. Foto: KAI MARTIN

Fredagskvällen den 28 juni drack jag hårt, som för att bränna ut allt ont, skrämma sorgen på flykt, för demonerna att lyfta mot stormig himmel. På morgon lördagen den 29 juni 2013 ringde det i telefonen. Ännu rusigt tung svarade jag, men jag visste vad som skulle komma. Rösten i andra ändan beklagade, men du hade tagit klivet för att förenas med mamma, den hand du redan fattat, kanske som ett beslut, redan dagarna innan. Jag saknar dig. Jag saknar er.

Den sista färden

2016 började ju redan i slutet av 2015.

Åtminstone om man räknar till det tema som då sattes.

Människor – vänner, nära, förebilder, ikoner – som avlider.

 

En nära släktings manifest till livet vid jordfästningen i december. Motörheads Lemmy i juldagarna, följt av David Bowie strax efter hans 69-åriga födelsedags. Så ställde sig på led till de saligas rike och än har den inte sinat, så många knackar på porten och det känns.

Som när jag under en kurs borta från det mesta, men in i mig själv, väl slog på mobilen och såg SMS:et från min hustru: ”Prince är död”.

Min inandning ekade som en detonation. Jag var mitt i ett samtal med flera, som undrade vad som skett. Det fick vänta, samtalet skulle tas till punkt innan jag fällde nyhetsbomben.

För så var det; även om jag visste att hans privatjet akut landat någon vecka tidigare var det definitiva ingenting som flaggats för. Men vad vet man, vad vet jag…?

Så Olle Ljungström, mannen som kunde vrida på ord med en stämma som skenade, men var personlig, uppfordrande och varm; han kunde också vara förvirrad, självupptagen och sotsvart elak när det slog till. Hans förtjusning för det som gjorde livet vidare, skevare och inte helt givet kanske gjorde att det också blev kortare än vad det borde.

En generationskamrat ur tiden; det finns fler.

Vi har tagit bilen, några före detta kollegor, en ljuv majdag för att åka norrut. I Vänersborg väntar en begravning av en kollega som inte längre orkade, där sjukdom ätit honom bit för bit.

Han var trogen sin tidning från starten i början på 70-talet, varit trogen sitt uppdrag. Han var en försynt skribent, som ingav förtroende; han var en tidningsman som verkade i det nära, i det stora, som nogsamt skrev och skrev igen.

2011 var det över. Då tog tidningen avsked från honom i sent mollstruken november. Men egentligen hade det kanske varit rimligt att så skett tidigare. Sjukdomen hade slagit klorna i honom några år innan dess och det var tydligt att pendlingen från hemorten till redaktionen slet; många dagar ägnades åt sjukskrivning och rehabilitering.

Men det var andra som fick de så kallade avgångsvederlagen, något som kunde väckts bitterhet, men som snarare gav en förvånande suck hos denne man som aldrig gav upp förrän det väl var dags.

Kapellet ligger östra Vänersborg, nära hans hem, nära där jag en gång hade min släkt genom min före detta hustru.

Jag kan vägen, lotsar oss rätt, har blommorna till kistan i ett stadigt grepp, är klädd i svart kostym, vit skjorta, svart slips; ett sätt att hedra, att visa på aktning.

På platsen utanför kapellet står en stukad samling, släktingar och fler kollegor. Vi sistnämnda samlas, stämmer kort av och fortsätter efter hälsandet in och tar plats på en gemensam bänkrad.

Det är en stillsam begravning, en ömsint, försiktig akt som stämmer bra överens med den avlidnes kynne. Han har själv styrt ceremonien, valt musik, psalmer, ”Bridge over trouble water” i Tommy Körbergs svenska version, Peter LeMarc…

Det andas frid med sorgram om den stilla bild.

Livet kommer först, sedan döden. Det är inte alltid lätt att förstå, men en insikt jag inbillar mig att jag ständigt bär med mig.

Inte som en ständig tanke, men som en reflektion som emellanåt glimtar till; när jag kör bil, när jag cyklar; när livet är nära och stort kan den tanken komma starkt över mig, att det snart är över, att det kan ta slut exakt ljust nu.

Som när yngste sonen lämnar röstmeddelande från andra sidan jordklotet, att det kan vara hans sista ord. Den oron… den kittlande oron, att mitt steg alltid kan vara det sista.

Det är i maj, vårens värme är smekande, solen och himlen ler i kapp; ingenting, absolut ingenting vet jag om döden; om livet, lite grand.

 

Rösten från andra sidan

Han for ifrån oss den 21 februari.

Tog sitt pick och pack, checkade in och gav sig av.

Lite erinringar om hans existens har synts. Liter här och lite där. Men det har varit tyst. Så tyst.

Hemma står hans kängor i skohyllan. I hörnet på en stol i arbetsrummet ligger kläder, som en reminiscens av en existens.

Längtan finns där alltid. Tror att han är en ung vuxen, som fattar sina beslut, som väljer sin vägar, som när sina drömmar.

För två år sedan reste han med tre vänner mot mål som han egentligen inte hade en aning om, men blev varse ju längre resan blev.

Från Landvetter till London, ett inställt flyg och lyxliv en natt på hotell i den brittiska metropolen innan avfärd väster ut för landning på Bahamas och Nassau, lite chill där för vidare äventyr på Kuba och därefter till Dominikanska republiken. Det blev senare seglande i den karibiska övärlden för att slutligen, från Trinidad Tribago, ta flyget mot Brasilia och fotbolls-VM, lång bussfärd till Rio och lång bussfärd till São Paulo innan hemfärd och jobb.

Så mitt i natten vibrerade telefonen till på båda sidor om sängen; hustruns, min.

När gryningen kom, när alarmet klingat ut så vi samtidigt, i det närmaste, att det låg ett meddelande från andra sidan jordklotet.

Ett kort sms men bifogad en ljudfil. En ljudligt vykort, en berättelse från en strand vid Baron Bay, strax söder om Brisbane. En tolv timmars bussfärd, refererande till ”Lasermannen” och en resa ackompanjerad av isländska Sigur Rós…

Han berättar om sin resa från att vi lämnat honom på Landvetter, hur han blev ompysslad av  en kamrat i en bar på flygplatsen, upptäckten av datakändisar på väg till Shanghai och den långa resan mot Melbourne, några dagar där, vidare västerut mot Apollo Bay, The twelve Apostels (inte imponerad) och till Warrnambool och air-b’n’b hos en äldre schweiziska.

Gänget diskuterade om färden skulle fortsätta direkt till Sydney, en lååång resa, men klokt beslut gav ett stop i huvudstaden Canberra för en natt där och wifi.

Hans röst är stadig, lite stadig som berättelsen som guidar oss genom den långa resan som nu har varat i tre veckor och ska fortlöpa många veckor till.

Canberra lockade inte, en strikt, ”kostymig” stad och färden gick vidare till Sydney och träff med ytterligare en vän, som precis landat.

Nöjesliv, förstås, Bondi Beach, förståsGussegubben

Ung man på väg. Foto: KAI MARTIN

Vi får ögonbetraktelser, spontant på plats, hör Stilla havets oavbrutna brus, syn- och hörselintryck, hur den fortsatta resan ska göras (mot Cairns, det stora barriärrevet, snorkling, vidare österut mot Nya Zealand, hyra av husbil, se nord- och sydön.

När han seglade i Västindien var det med en nyzeeländsk skeppare, som han fortfarande har kontakt med. Eventuellt blir det därför en tur med båt mot Fiji, vilket skrinlägger de planer han haft om Bali som slutdestination innan hemfärden, eller åtminstone skapar en omväg via Söderhavsön.

Han har varit i Australien sedan tidigare, för drygt tio år sedan, då, då hans mamma och jag var på väg åt skilda håll. Han har längtat sedan dess och ett e-brev förklarade med stolthet hur väl han hittade i Melbourne, hans som aldrig annars är känd för ett starkt lokalsinne.

Ute i världen skärps sinnena. Han växer med livet. Jag saknar honom. Jag önskar honom livet och visionerna. Han är på väg att göra det är, är en samlare av intryck, en ung man som andas in världen i sina lungor.

Jag har de bästa av söner. Har fått en ny chans i ett nytt äktenskap. Fått barn genom henne att fascineras av. Det är det mest fantastiska med livet, genom alla grynnor och skär, i denna seglats mot en horisont som vi så sällan kan förutspå, trots att vi önskar det så dyrt.

Nu väntar jag på nästa ljudbrev med iver och oro.

K dagen alla dagar

Misstänker att jag har haft tur. Att jag fötts under en lycklig stjärna…

Nej, jag misstänker inte. Jag är så gammal att jag är ett facit på att det är så.

Uppfostrad av två föräldrar som älskade min syster och mig, som ville skapa de bästa förutsättningarna för oss. Där mamma slet i hemmet med mat, städning och tvätt, men också var drivande i att familjen skulle komma ut och resa, för hon var en rastlös själ.

Pappa jobbade för hemmet, renoverade, fixa trädgårdar och båtar samtidigt som han hade heltidsarbete.

Eftersom han var en tidningsman hade han udda arbetstider och kunde därför på 50-talet promenera med sina barn i Slottsskogen utan att mamma var med. Något som inte såg med blida ögon från andra kvinnor, som undrade om pappa inte hade en fru som tog hand om sina barn.

Nej, det ska inte vara enkelt, trots att det egentligen är det.

Mina föräldrar balanserade sitt äktenskap och det bördor som skötsel av ett hem och en familj innebär.

Där fanns ett ansvar parat med när- och samvaro, något jag hoppas att jag lyckats förmedla till mina söner och till de barn som har fått välsignelsen att dela med Z.

När jag började arbeta på GT drev facket, ordförande var Agneta Lindblom Hulthén, en stridbar och stark kvinna, på för att löner mellan kvinnor och män på redaktionen skulle jämnas ut. En självklarhet.

Jag vet inte hur väl det lyckades, men jag tror att det föll något sånär väl ut.

Där och då förstod jag att det fanns orättvisor i lönesystem, att lika arbete inte var självklart med lika lön. Jag baxnade då för det och förstår det fortfarande inte.

Jag hade som vilsen ung man efter gymnasiet skrivit in mig på universitet för att läsa grundkurs i litteraturvetenskap. Där fanns kvinnor starkt påverkade av kvinnorörelsen som den var på 70-talet.

På en fest sjöng de snuskiga visor och vad pigor ville ha och mina oskuldsfulla öron fick sig en törn.

Inte bara män ville, även kvinnor.

En insikt som jag kämpat med genom livet att förstå, trots att just livet har gett mig svaret, det självklara, att det är så.

Kanske placerad jag kvinnor på en piedestal, oskuldsförklarade dem, gjorde dem rena och skira, istället för att se dem som just människor av kött och blod. Men samtidigt var jag oerhört förtjust i kvinnor, blev redan som liten knatte förälskad och ibland blev det min lindring när jag plågad av oändliga öroninflammationer fick vård av någon sköterska på Sahlgrenskas öron-, näs- och halsklinik.

Jag lekte gärna med flickor, förstod aldrig varför jag inte kunde göra det. Men väl i skolan upphörde det, men inte mitt intresse för tjejerna. Leken blev sanning och konsekvens, ryska posten och trevande fram till utforskandet av varandra i all oskuldsfullhet.

Jo, jag var tillsammans med några i högstadiet, men var också hopplöst oförmögen, så relationerna blev aldrig mer än någon kyss långa.

Det skulle dröja innan jag blev mer djärv.

Men respekten för flickor och för kvinnor har jag alltid haft och kommer alltid att ha.

Ja, respekten för människor.

Det är en självklarhet.

När jag började spela musik mötte jag kvinnor som gjorde detsamma. Punken gav den självklarheten och möten med band som Aptit, Häxfeber, Pink Champagne, Tant Strul och Elegi gav ytterligare insikter att vårda för framtiden hos den unge mannen som ville och skapade där och då.

Musiken berörde, deras infallsvinklar tog, deras erfarenheter gav mig vidare synfält…

Jag har burit med mig det.

1962, den 8 mars köpte familjen, sin första bil, en gröngul VW-bubbla. Det var Filippas namnsdag och min fantasifulla pappa döpte bilen till Filippa Löwenvagn och vi hade ”henne” i några år, som förtjänstfull följeslagare.

Så småningom kastades almanackans namnsdagar om, Siv har namnsdag i dag och Filippa kivas med Filip om uppmärksamheten den 2 maj istället.

Men 8 mars har ändå kommit att bli viktig för något som borde vara självklart att inse.

Kvinnodagen, då lite extra uppmärksamhet skapas för att sätta fokus på orättvisor mot kvinnor.

Men egentligen borde alltså denna jämlikhet vara självklar, från en människa till en annan. Det är inte så.

Jag har alltid varit omgiven av starka kvinnor: min mor, min mormor och min farmor, min faster och min moster, mina kusiner, min syster, min gudmor och hennes döttrar, min systers vänner, mina kvinnliga vänner och de kvinnor som jag haft förmånen att vara tillsammans med eller gift med.

Starka så till vida att de har gett intryck, skapat ett bo i mitt hjärta där respekten för deras liv och gärningar finns och gror tillsammans med mina manliga förebilder. De har stött och nött mig i livet och gett mig värderingar som är goda att stå för.

Jag är fylld av beundran för dessa kvinnor, som vill, vågar och tror, de som skapar, kreerar, verkar och är för en bättre värld för alla. De är värda att hyllas, inte bara idag utan alla dagar.

50 år senare – eller mindre

Det var en januaridag att minnas. Solen sken. Graderna hade krupit under noll. Himlen var lika klar som den is som frusit till.

Ett Facebookmeddelande lockade mig till det självklara, att ta med mig mina skridskor, gå upp i bergen, söka mig till Näcken, eller Finns mosse som den också kallas, i Änggårdsbergen.

En kort, men brant promenad med bäckravinen som sällskap på den nu mer asfalterade stigen som leder upp i stigande.

Vi passerar den lilla gången som går mellan husen, där där det en gång rann en bäck som nu rinner genom en kulvert in i det okända. Där, där jag som barn lekte en vår dag, sökte något, klev i, blev blöt och lerig och fick ovett då jag kom hem.

Upp över den bro som är kraftig överdimensionerad för den lilla bäckens flöde, men där vi, då vattnet var fruset, kröp under, tände ljus i mörkret och lät det lilla brovalvet sluta sig om oss.

När jag ser öppningen förstår jag inte hur vi lyckades, men vi var där, skapade vår egen fantasivärld, vågade det som vi inte fick.

Uppe på Näcken ligger isen blank och klar. Den är gediget frusen, klart åkbar och jag snör på mig mina skridskor, känner skären bita i den frusna ytan, rispar upp med den vassa eggen det som naturen så vackert skapat.

Det är en känsla av frihet, de lugna, stadiga skären som bär ut på den lilla tjärnen där jag som barn ishockey spelat.

Is2

Den vackra isen. Foto: ZEBA PEDERSEN LÖWEN-ÅBERG

Det var här som min far skrattade sig fördärvad när jag försökte åka skridskor som 5-åring. ”Charlie Chaplin”, var omdömet.

Mina fotleder var veka som rön, skridskorna saknade stadga och ”benena” blev trötta.

1963 upptäckte jag ishockey på teve. En landskamp mellan Sverige och Norge på någon uterink.

Fascinationen var väckt.

1967 stod jag i mål för första gången med lånad utrustning – berättat sedan tidigare här – och snart hade jag köpt min egen. Då på Stora Dammen i Slottsskogen, men det var Näcken som fostrade mig.

Det var där som vi var varje eftermiddag efter skolan, var dag från bittida till sent spelade hockey, vi ett gäng grabbar med drömmarna som mål.

Vi hade bildat ÄIK, Änggårdens Ishockeyklubb, och tränade, spelade två, fantiserade om spel på högre nivå.

En av killarna hade en far som jobbade som vaktmästare, eller kanske trädgårdsmästare, i Botaniska trädgården, så han ombesörjde så att planen blev skottade eftersom isen vr så tjock att en lättare traktor kunde åkta ut och göra isen fri från snö.

Konerna som mål byttes strax ut mot egenhändigt snickrade målburar med ett tätt nätt för att fånga upp puckarna.

Vi var en hoper grabbar, som spelade.

Jag och Magnus stannade ofta kvar. Då vi var ensamma växte drömmarna. Vi lekte NHL. Han tog av sig sin toppluva och jag min hjälm. Om och om igen ställdes vi mot varandra med tallarna som de folkrika läktarna som beskådade vårt spel, denna envig utan slut, utan förlorare, men alltid med oss som vinnare, trots att vi var duellanter.

Vintrarna blev sämre och isen försvann. Vi fortsatte våra gärningar med landhockey. Några gick till större, riktiga klubbar, spelade i TV-pucken. Bruno, Magnus och jag kom att hamna i MPHC för divison 2- och 3-spel under några säsonger innan andra intressen tog över.

Nu, den där vinterdagen är jag på samma vatten men en annan is. Låter Z ta en bild på den plats där min far i slutet på 60-talet tog en bild där jag försöker rädda.

hockeydamm

Isduellen. Foto: ROBERT LÖWEN-ÅBERG

Vi trodde länge att det var just Magnus som var spelaren i duell mot mig, men det stämde inte. Det är en okänd kille som kommit vägen från Högsbo upp till Näcken. Hans karriär okänd.

Jag vill inte påstå att min spelstil utvecklats, men skydden har blivit bättre.

Is1

Samma plats, 37 år senare. Foto: ZEBA PEDERSEN LÖWEN-ÅBERG

2015 – upp och ner

Hur gick det då med allt…?

Ett år som jag klev in med föresatsen att verkligen skärpa mig, då december 2014 var ett stort jävla mörker, som jag bara tröttnade på.

Jo, jag lyckades växla dunkelt och deprimerande mot ljust och förhoppningsfullt.

2015 blev ett skiftande år med omtumlande händelser och mindre muntra upptåg.

Men låt mig spalta upp det.

Kläder:

Låt mig vara direkt krass; det köpstopp jag ålade mig redan i januari sprack så det skrek om det. Som en sockerjunkie i en godisbutik accelererade införskaffandet av kläder från att jag villigt erkände det till att slutligen tiga om min näsa och detta mitt nederlag.

Första plagget jag köpte efter köpstoppet var under filmfestivalen och det sista bara dagarna innan nyår. Däremellan fascinerande mängder.

Ja, det har blivit för mycket. Men det har åtminstone blivit det med stil.

Höst3

Kläder från en ivrigt expansiv garderob.

Foto: ZEBA PEDERSEN LÖWEN-ÅBERG

På scen:

Jag inledde med Göteborgs stadsteaters uppsättning av Sofia Fredéns pjäs ”After work” på Studion, gick vidare till Mölndals revyn, en tradition jag uppskattar av utmärkt lokalrevy, till Tomas von Brömssens premiär av ”Tomas von Brömssens sista revy”, en fatal historia som blivit en publik succé.

Thomas Pettersson roade fursligt med ”Skakad inte rörd” och Alcazar fick det att brinna under fotsulorna med sin discoshow.

Anna Takanen, Göteborgs stadsteaters konstnärlige ledare, gjorde klart att hon skulle till Stockholms stadsteater. Men innan dess… åh, hennes uppsättning av ”Fosterlandet” var gripande redan på papperet och blev än starkare på scen. Årets pjäs tillsammans med Eskil Lundgrens omvälvande och drabbande ”Som varje annan dag” och ”Moa” om Moa Martinsons liv med häftiga Lisbeth Johansson i huvudrollen.

Jag hade förmånen att få se ett slags uruppsättning av en ny musikal, en teaser av ett jobb i görande som mycket väl kommer på en scen nära oss.

Det handlar om Patrick Rydmans  och Martin Schaubs ”Lily”, som jag fick mig till livs i början på mars.

Eller Orups scenshow, som jag äntligen fick se. Föreställningen i Stockholm ställdes ju olägligt in, så det fick bli premiären i Göteborg ett halvår senare istället.

Jo, det har blivit revyer här och där, teateruppsättningar, en fantastisk ”Jersey boys” i London, Carl-Einar Häckner på Liseberg.

Högt och lågt, men oftast väldigt underhållande.

Järnstudion

”Som varje annan dag” – en av årets höjdpunkter på scen.

Musik:

 Ja, det går ju inte att undgå, även om Kai Martin & Stick! bara gjorde en spelning under året. Men som det blev…!

Från att ha bestämt oss för att göra ny musik, stukade av tusen och en anledningar, krypa in i replokalen i slutet på maj och komma ut med rätade ryggar och själar fyllda av tillförsikt till spelningen på Gröna Lund den 17 augusti som skakade om oss och ingjöt livsmod och syre.

Dagarna efter började vi spela in det album som ska komma senare i år.

Men mer då…?

Ja, Bob Hund har tjusat, Thåström och Joel Alme och till viss del Anna Järvinen. Men coolaste överraskningen, och det är ju dem man lever för, var nog trots allt Rome is not a town, Göteborgscombon som värmde upp för punklegendarer som Slobobans Undergång och Troublemakers i slutet på november.

Samma helg spelade också Melody Gardot och ja, den kärleken består. Däremot hade den gamla kärleken till Simple Minds rostat betänkligt, men det var kul att träffa gitarristen Charlie Burchill efter spelningen.

Foo Fighters spelning på Ullevi blev mer spektakel och happening än konsert, men jag var där.

Way Out West var okej, men jag trillade inte omkull av något band eller artist.

John Holm, en emotsedd spelning på ett märklig, truckerstopställe i Landvetter,  blev ett antiklimax.

Cortex’ spelning haussades och föll ihop som en misslyckad sufflé. Jag försökte bena ut varför, men ju mer jag närmade mig ämnet desto mer komplicerat blev det och jag undrar om någon egentligen vet varför det blev som det blev…

KM&S!

Gröna Lund – en fest. Foto: ZEBA PEDERSEN LÖWEN-ÅBERG

Hemmet:

Jag började med att måla om min garderob. En uppgift på några timmar som blev ett jobb över flera dagar. Men det blev bra.

Därefter beslutade Z och jag att vi skulle renovera i källaren och för att göra det krävdes dränering på både fram och baksida. Förhoppningen var att allt skulle vara klart till midsommar; i själva verket påbörjades jobbet veckan innan.

Men med allting klart i slutet på augusti var resultatet mer än gott. Vi har nu en fräsch källare med klädkammar och toalett och två tjusiga uteplatser. Dessutom lades nytt golv på toan på andra våningen.

Visst, sommaren i trädgården försvann, men det bidrog å andra sidan vädret till. Det tar vi igen i sommar.

Jord1

Jordavfall efter dränering. Foto: KAI MARTIN

Resor:

Stockholm förärades ett besök i våras och två i höstas. Inledningsvis för att se Grotescos show och Orups, men den senare ställdes in och det fick bli middag med en vän. Vi hinner också med en konsert med Anna Järvinen på Södra teatern.

På hösten är jag på kurs och hinner med att se föreställningen ”Paraplyerna i Cherbourg” på Stadsteatern. Några dagar efter vänder jag åter kosan mot Stockholm för ett fantastiskt bröllop då systersonen gifter sig. Hemresan blir svindlande förbi minnenas gator i Bromma, där farmor och farfar samt faster bott, förbi Skövde för att lämna äldste sonen och en snabb vistelse i hemorten för att dumpa yngste sonen och sedan vidare till Köpenhamn.

Vi hade, förstås, varit där vid flera tillfällen under året. Men nu för att tömma ett förråd, som brådskade. Veckan efter midsommar hade vi angjort Den kongelige Byen tillsammans med vänner från Island, en trivsam resa med mersmak.

Det blev förstås mer Köpenhamn under året, det brukar bli så.

Z åkte till London i slutet på februari tillsammans med sin dotter. Hon missade premiären av utställningen till designern Alex McQueens ära på Victoria & Albert museum en bit in i mars. Jag bestämde mig då för att fixa detta, men senare. I juli for vi så till London, för en ett kompakt äventyr beskrivet här, som innehöll god mat, utställningar, promenader och vänbesök. Att resa med Z är alltid bäst; den här resan var inget undantag.

Resa4

Bröllop i Stockholm. Foto: KAI MARTIN

JOBB:

Nej, där har jag inte varit lyckosam trots flit med sökande. Det är uppenbart att ålder och kön ställer till förtret för mig som sökande.

Jag inledde med att var klockren för jobbet som programledare för P4 Göteborg, det blev en ung kvinna som fick jobbet. Fine, det är som det är.

Innan jul fick jag beskedet att jobbet som nöjesredaktör på GP inte blev mitt. En miss, förstås, eftersom jag hade gett tidningen en välbehövlig boost med både kunnande, energi och ett digert kontaktnät. Jag vet inte vem som fått jobbet, men blir inte förvånad när jag ser det.

Däremellan har jag sökt tjänster i stor omfattning, men är alltså nu arbetslös och stämplar.

Jag har också gått mängder med kurser och försökt odla mitt sociala kontaktnät. Det känns kärvt, men är bara att fortsätta.

Äppletider3

Arbetsför men arbetslös. Foto: ZEBA PEDERSEN LÖWEN-ÅBERG

Sport:

Med den mentala vändningen i början på året kom också glädjen tillbaka att spela ishockey. Jag insåg att jag borde vara lycklig för varje stund jag är på isen, som 58-åring borde det ha varit given.

IK Raid gjorde kanske inte någon av sina bästa säsonger, men jag var med och krigade. Tillsammans med min dåvarande målvaktskollega utgjorde vi, som jag tror, världens äldsta målvaktspar i ett seriesystems, oldboys undantaget.

När så Rambergscupen, vårt eget slutspel där vi alltid får möte bättre motstånd, blev av gjorde jag kanske mitt bästa någonsin när vi mötte Jönköping, ett lag bestående av HV- och Dalenfostrade spelare.

Jag höll tätt i första perioden, retade motståndarna med mina räddningar så att de började spela fult mot denna åldring. Vi vann snyggt med 3–2!

Under hösten har jag fortsatt att vara flitig och siktar på en fortsättning med seriespel till kommande säsong, men en önskan om att spela då jag har fyllt 60 (vilket sker i höst).

Självklart spelade jag när jag fyllde 59.

Kai59

Håller hårt i spaden. Foto: ANDREAS THENG

Litteratur:

Jo, det har som vanligt blivit en del. Mest deckare, en del biografier och ett gäng romaner.

Minnesvärda är John Lydons och Viv Albertines båda biografier om sig själva och den brittiska punkvågen. Chimamanda Ngozi Adichies ”Americanah” är i bestående. Jussi Adler Olsen fortsätter kittla, nu med ”Den gränslöse”, precis som Jo Nesbøs ”Midnattssol”.

Krim

Böcker jag läst under 2015… bland annat.

Kärleken:

Jag är välsignad. När ingen vill ha mig på arbetsmarknaden finns Z där trygg, öm, stark, klok och kärleksfull. Det är stort, det är vackert och i aldrig sinande kärlek, den jag hämtar näring när mörkret slår till.

Vi delar mycket, ja, kanske allt. Det ska vi fortsätta att göra.

Dags att väcka henne nu med en kyss.

Framtiden…?

Den vet jag ingenting om. Men jag försöker famna den.

Gift

Tre år sedan giftermålet. Fler ska det bli. Foto: JONAS EKLÖF

 

 

Kungligt utanför den kongelige Byen

När julen har lagt sig för mellandagarna. När julpaket är uppackade, snören och papper sorterade, maten uppäten till bara rester återstår. familjer har samlats och umgåtts (i bästa fall) och livet liksom hämtar andan inför nyårsfestligheterna.

Då, då hemmets tömts på umgänge, när gästerna har packat och rest, ja, då är det dags för att resa.

Z har ett åtagande i staden där hon är uppvuxen. Det är blott några timmar söderut dit, men samtidigt blir det alltid en resa från en kultur till en annan, om än att differensen inte är så stor.

Höstens stora äventyr har varit att tömma det förråd som hennes far hyrt efter sin flytt från villan för drygt tre år sedan. Nogsamt har låda efter låda checkats, möbler och mattor granskats, saker slängts som borde ha slängts, annat sparat – ja det mesta, faktiskt – för någon annan att bruka.

Det har varit en grannlaga uppgift som tagit sin tid, krävt sina resor och sitt tålamod. Men det har gjorts och tack vare ett företag som kombinerar hantering av dödsbon med auktioner (nej, det är inget dödsbo, men förfarande av innehållet i förrådet har varit detsamma) har rummet med alla ting tömts.

Det engelska skåpet

Hösten har gått åt till att kolla när saker sålt och det har tagit sin tid.

Men nu var allt klart, några av prylarna förblev osålda, några hade Z dragit tillbaka från auktionen för att ge till sin far; dit hörde ett engelskt skåp, en rejäl pjäs.

Normalt sett är Z:s äldsta systers hem vår boplats när vi reser för familjeangelägenheter där. Men nu var hemmet fullt av andra släktingar med vänner, så vi hade bokat in oss på ett hotell nära faderns äldreboende, men heller inte långt från systern.

När vi passerar Sundet är klockan så väl slagen att vi hinner åka till auktionsverket för att kolla sakernas tillstånd. Vi lotsar oss rätt med karta och lokal kännedom. Kliver in i en stor lagerlokal och försöker orientera det som vi söker.

Skåpet borde ha varit lättast, men det står inte att finna.

Z vidtalar någon ur personalen, som går omkring och röker på en cigarill samtidigt som han spatserar runt med min hustru. En annan man ur personalstyrkan försöker lite tafatt hjälpa till, men det slutar med att Z ringer den kontaktperson hon haft och upplysningarna hon får är inte roliga.

Hon har varit noga med att skåpet inte skulle sälja under en viss summa och när auktionen väl var förblev skåpet osålt, då det aldrig kom upp i avtalat pris. Nu visar det sig att det trots allt har blivit sålt, men efter auktionen och förvisso till det lägsta budet som Z önskat, dock utan hennes vetskap.

Surt. Vi plockar ihop kvarlåtenskapen, packar in i bilen, åker till hennes far för ett kort besök innan hotellet väntar.

Det kungliga hotellet

Vi prickar rätt nästan omedelbart. Jag har sedan tidigare kollat på kartan var det ligger och gillar att åka på känslan av att ha memorerat målet, nu prickar jag rätt och efter en usväng står vi parkerade utanför platsen där vi ska bo.

Z hinner inte kliva ur bilen förrän hon ser in i ett rum i hotellet och snabbt konstaterar att det är prins Joachim, årsgammal med min hustru och dessutom gymnasiekamrat med honom och hans äldre bror, kronprins Frederik.

Jag ser profilen, den karaktäristiskt kungliga, och förvånas över att han sitter så öppet, även om det senare visar sig vara i en lokal dit ingen utomstående får komma in.

När jag senare parkerar bilen kommer prinsen ut i dunklet med en av sina söner. Prinsen röker, tittar på min bil, tittar på bil, men ingenting blir sagt.

Jag har, typiskt nog för tillfället, verkligen inte klätt mig som jag brukar. Är orakad och inte representabel och skrockar för mig själv åt detta, för detta är min premiär i kungligt sällskap och då hade det ju passat att vara dressad därefter.

Vi leker senare med tanken, hustrun och jag, att hon skulle gått fram och tilltalat honom, sagt ”åh, vad roligt, vi som gick på gymnasiet tillsammans… vad gör du nu för tiden? Har du barn? Vad jobbar du med? Var bor du?”

Gen2

Vintagebutik med blommor och glam. Foto: KAI MARTIN

Det blev aldrig så. Vi checkar in, får ett lite, men ombonat rum och bestämmer oss genast för att frekventera matsalen. Beställer en trerätters och äter god mat med ett gott vin, dricker kaffe och tar sedan en promenad på byns huvudgata där vinden bistert drar in och ruskar om julbelysningen som hänger som glittrande portaler.

En äldre biograf lockar med sitt utbud, men vi stämmer inte med tiderna för de filmer som visas. Men dit vill jag gå, en biograf som ser ut som biografer gjorde förr, en rejäl disk, en riktig foajé… charmig, helt enkel.

En kombinerad blomsterhandel och vintagebutik bockas av för senare besök.

Vi går tillbaka till hotellet, tittar på film på teve och somnar sent för att vakna halvtidigt…

Prinsen är borta

Av gårdagens rojalistiska yran märks inget. Prinsen var förmodligen på plats inkognito och vi råkade bara komma så där på pricken som man emellanåt har möjlighet att göra.

Vi är klädda, äter frukost som kunde ha varit mer generös som den plägar vara i det land där vi nu är. Men det är självklart gott nog.

Efter tandborstning beger vi oss till Z:s far för vi ska packa upp lådor från flytten till äldreboendet tidigare under hösten, köpa till några hyllor nu då skåpet och flytten av det gick om intet.

Vi handlar på det intilliggande svenska möbelvaruhuset, kommer tillbaka, konstaterar att gavlarna är för långa för att få plats på den plats som de är tänkta att stå.

Jag åker tillbaka, köper rätt, samtidigt som Z monterar ihop de hyllor som ska stå på ett annat ställe.

Vi får allt på plats, packar upp, diskar glas som borde diskats för länge sedan, sorterar, plockar, dammar och fixar. Efter några timmar är allt på plats och vi tar, efter lite sociala åtaganden, farväl av Z:s far, far till en närliggande stad för att äta lite mat.

Köpkraften drar

Men innan dess butiker. Vi kan liksom inte låta bli.

Där finns en som säljer secondhandkläder av kvalitet. Vi har varit där tidigare och Z fann plagg som tjusade; jag var inte sämre och shoppade en Armanikostym, som märkligt satt som hand i handske. Allt till en löjligt lågt pris.

Nu var vi där igen och det tog sin tid. Jag hittade en ny kostym och eftersom jag fullständigt fallit till föga gällande mitt köpstopp (får bli 2016) kom jag ut med ytterligare en Armanikostym och eftersom det var rea var priset även nu löjligt billigt (jag ska återkomma med en berättelse om dessa kostymer och deras bakgrund).

Vi lägger undan lite plagg, går till en Röda korsetbutik längre upp på gatan, Z fyndar något och jag hittar en Samsonitekostymväska och vi vandrar vidare till varuhuset Magasin, som rear ut vilt.

Men det blir inget nytt, förutom några små askar som Z köper till sina smycken att förvara i.

Tillbaka till secondhandbutiken, Z adderar en orange kjol med blommor till det vi redan tingat, vi betalar, går till bilen och packar in, parkerar om och promenerar tillbaka till varuhuset, där en restaurang lockar med god mat.

Våra pengar har runnit mellan våra fingrar och jag är sen med min Armanikostym; prinsen är ju redan borta.

Släktbesök

Så far vi till Z:s syster, kommer precis när hon kommer hem med sina gäster och stannar för vika och umgänge i några timmar.

Men då tröttheten slår till trumfar jag igenom hemgång och så småningom landar vi i vår säng och jag somnar snabbt.

Morgonen är utcheckning och hemfärd med en del omvägar. Jag packar medan hustrun fortfarande sover, gör mig i ordning, läser lite och klär mig i min nya kostym som sitter som en smekning.

Så småningom vaknar min kära och vi äter vår frukost, ordnar det sista, betalar och far i väg för att ordna med det pass som aldrig blivit ordnat med.

Även nu har jag tagit ut kompassriktningen och hittar rätt.

Det är något speciellt att lägga pussel av min hustrus barndoms kvarter. Höra hennes berättelser samtidigt som jag kör genom dem, lär mig adresserna och försöker memorera vägarna jag kör.

Hennes förflutna blir mer solidt for varje gång vi kommer hit; geografi, historia… allt faller på plats.

Vi tar en tur med hennes pappa, besöker varuhuset, tar en fika, ordnar lite grand och tar sedan farväl för en resa västerut till Z:s lillasyster.

På vägen stannar vi till i en secondhandbutik, Z hittar en jugendspegel som inhandlas och packas in i den redan rätt så fullpackade bilen. Vi far vidare och framme i staden där systern bor tar vi svängen förbi en annan secondhandbutik där jag drar fram en Bosskostym med ett spännande mönster, som jag köper för en spottstyver.

Ja, jag vet, jag är en man som har gett upp utan motstånd. Kommer jag bli starkare 2016…?

Vi kommer fram till familjen och dess två bestar till hundar, snälla i och för sig. Fikar, äter lite hembakade frallor, snackar och tar sedan adjö, handlar lite grand på vägen innan vi far hem timmarna det tar till dit där vi bor. Kommer sent, somnar sent… det är bara en dag kvar på året.Gen1

Korpen sover. Foto: KAI MARTIN

En alldeles vanlig dag – och ändå inte

Man kan förledas att tro att den här soliga, lätt kyliga höstdag, när frosten bet om morgonen och vinden nöp i kinden lite senare, var en alldeles vanlig dag.

Det är klart. För de flesta av människor i detta land var det att kliva upp när solen ännu inte siktats, göra sin frukost, sin morgontoalett, klä sig och bege sig ut i den klara luften för ännu en dag i arbetets tjänst.

Men för alla är det inte så.

Samma dag som jag firar 59 år – och det är sannerligen ingen orsak till att göra en dag märkvärdigare än andra – konstaterar jag också att två veckor har gått som arbetslös. Jag har nu definitivt checkat ut från den arbetsplats som jag har haft sedan mer än 35 år och jag saknar den inte. Det är både sorgligt, märkligt och krasst. Min arbetsplats gjorde slut med mig efter lång och trogen tjänst, visade med emfas att jag inte var önskad; vem var jag då att försöka klänga mig kvar vid en relation som var över.

Jag går alltså en arbetsmässig oviss framtid till mötes, men också en framtid som jag ser an med ljus och hopp.

Omständigheterna är alltså att jag i dag firar min födelsedag. Just denna dag, eller snarare då midnatt hade passerats med nära nog två timmar, så krystad min mor fram mig efter en hyfsat snabb förlossning.

Pappa hade sett till så att hon kom upp till KK1, lämnat kvar min syster sovandes och därefter skyndsam sett till att mamma fick adekvat hjälp och därefter mer raska steg promenerat hem. Med 500 meter kvar möts han av ett illvrål. Min syster hade vaknat, insett att hon var ensam och förtvivlat skrikit högt och sorgset. Pappa löste traumat snabbt och hann knappt komma innanför dörrarna innan telefonen ringde och meddelade att han hade blivit pappa till ett välskapt gossebarn på drygt tre kilo och något mer än en halv meter i längd. Pappa stod på händer av lycka och min syster slog kullerbytta.

Det är nära nog 60 år sedan. Tiden flyr och vi med den.

I morse, just när mörkret välvde sig som tyngst om morgonen vaknade min hustru, tvingades kliva upp ur sängvärmen och förberedde sig för en arbetsdag. Innan hon lämnade hemmet kom hon in och viskande sjöng ”Ja må du leva”, kysste mig ömt och försvann sedan ut ur dörren.

Jag klev upp en halvtimme senare, lämnad ensam för att lika ensam bereda min frukost. Läste lite arla hyllningar på Facebook och började lägga upp riktlinjer för dagen.

Som arbetslös har man vissa skyldigheter; en av de främsta är att söka jobb och det har jag gjort, ringt och förberett ansökningar. Något som bör bli rutin och förhoppningsvis napp.

Jag startar två tvättar, hänger upp dem mellan frukosten och tidningsläsandet. Klär mig i min Dolce & Gabannakostym från Stadsmissionen, en brunbeigeblommig skjorta, ett av loppisfynden och är på det stora hela klar för dagen.

Inleder med ett besök hos psykologen, hastar hem för att fortsätta jobbsökarbestyren, läser lite Facebookhyllningar som plötsligt blivit en flodvåg som jag fåfängt uppskattar. Tar mig sedan lite lunch, beger mig ner på stan för att träffa min äldste son som vill träffa sin far 15.15 på Bar Centro på Kyrkogatan. Kliver av vid Järntorget, för jag har gått om tid, promenerar förbi Esperantoplatsen, går Kungsgatan upp, smiter in på musikaffären Mug för att prata med en vän, får en femstämmig ”Ja må han leva” av personalen och en ekivok, inte speciellt snäll skotsk födelsedagsvisa från en av kunderna. Går ut omtumlad och road, går Kungsgatan ner och träffar senare min son och bjuds på fika av honom. Det är fint att träffa en ung vuxen, mitt kött och blod, men alltid, sedan han föddes, så sig själv… Vi samtalar en stund, gör en sväng på NK, gör något ärende och sedan skiljs vi åt.

Min hustru hade planerat att ansluta, men jag får inte kontakt med henne och åker hem. Väl när jag kliver av vagnen så ringer hon och vi förenas i dörren hemma. Vi tar båda en kort paus i varandras famn, en kvarts tupplur innan staden väntar. Hon ska bjuda på restaurang. Hon har bjudit dit barnen också och vi hamnar vid en ny restauration i höjd med Feskekôrka, som serverar koreanskt. Det blir många rätter, men lagom mat och tiden rinner iväg. Vi har en trevlig stund på jorden, men äldste sonen kommer inte loss från sina åtagande, så antalet stannar vid fem: hustrun, hennes två barn och min yngste grabb samt jag.

Jag smiter ifrån lite tidigare. Har med mig mig påsen med Patti Smiths senaste bok ”M train” och två cigarrer som sönerna köpt till mig… När jag kommer hem byter jag om till lite mer casualt. Hockeyträningen väntar och bilen är packad.

Jag kommer på plats, men uppslutningen är dålig. Vi blir totalt tolvman, varav jag och den andra målvakt är två av dem.

Men det är ett lagom tempo och det är skönt att få röra på sig. När jag kommer hem är den där alldeles vanliga dagen som ändå inte är det snart till enda och det är dags att sova – i väntan på en alldeles vanlig dag…

Kai59

Hur man firar sin 59-årsdag. Foto: ANDREAS THENG

En kärleksförklaring

SAMSUNG DIGITAL CAMERA

En smärtsam höst – en bit på väg mot det ljuva livet. Foto: KAI MARTIN

Den här bilden är på samma gång bilden av kärlek och smärta. En del får för sig att det är förenligt, att vill man vara fin får man lida pin, att man i en relation ska få stå ut med ont, att ett slag är ett slag och sedan glömt.

Jag tror inte på det. Jag tror på kärleken.

Men just här gör det ont och det beror inte på att bilden är tagen i Stockholm.

Hösten 2011 hade kastat om tillvaron fullständigt för mig. Efter löfte från min högste chef om en satsning på mig som journalist på GT blev jag grundligen lurad och skändligen omplacerad som sportreporter. Jag var i chock; jag som hade jobbat så hårt som ensam nöjesreporter, gjort ett gott jobb, kanske mer än så och trots att jag gick på knäna så var det ändå det, som man så populärt säger,som jag brann för. Min arbetstid var långt över den förväntade, tillgången på mig konstant.

Nå, min kloka käraste visste att väga ord, visste att stötta mig, visste att förklara, bota och lindra. Hon kunde med klokhet lotsa mig rätt i detta töcken där jag virrigt försökte navigera. Jag blev sportreporter, på bilden ovan hade jag precis gjort mitt första pass, gjort min första intervju med den logiska frågan till Blåvitts stjärna Tobias Hysén: ”Hur känns det”.

Jag hade sedan tidigare nekat min käraste äktenskap för jag har varit gift en gång och det fick räcka.

Men… jag har i livet lärt mig att prestige är något för de styvnackade och jag vill inte räknas dit.

Sedan tidigare hade vi (jag) bokat biljetter till Paul McCartneys konsert i Globen 10 december, dagen innan skulle vi se ”Spamalot”, Monty Pythonmusikalen som vi delvis missade på grund av min sjukdom i New York 2008. Jag hade, min käraste helt ovetande, också bestämt mig för att fria till henne och dagen var väl vald detta år då alla skulle göra något speciellt 2011-11-11. Ett datum som, vid beslut, sedan länge passerats.

Vi bodde vid denna tiden på skilda håll; hon i Mölndal, jag i Göteborg. Ett berg skilde oss åt, det var också den enda. Den närhet jag kände och känner med henne är exklusiv; hon gör mig lycklig.

Decembersnön hade slagit till på morgon när vi skulle mötas på Göteborg central. Snö i december i Göteborg blir också snart slask. På vägen mot pendeltåget in mot Göteborg klev min älskade över en stor slaskpöl och det drog till i ryggen. Med möda tog hon sig till perrongen, till tåget och till mig. När vi träffades brast hon i gråt; smärtan var stor, ihärdig och brutal.

Hon kunde knappt sitta under uppfärden, höll gott humör när vid åt middag tillsammans med en vän på hotell Terminus restaurang Kasper, mitt emot centralen. Jag tror att vi hade promenerat till Gamla stan där vi lånat en lägenhet på Lilla Hoparegränd, lämnat vårt bagage där och gått tillbaka. Maten var god, kanske åt hon inte med så god aptit, men det var trevligt en stund innan föreställningen. Jag vet att hon inte drack för hon hade tagit smärtstillande. ”Spamalot” var god underhållning, men hon grät i pausen; smärtan var för stor.

Vi älskar försiktigt när vi kommit till lägenheten, somnar i varandras famn, ömt… Men hennes sömn blir orolig och smärtfylld. På morgonen tvingas vi åka till Södersjukhuset med taxi. Det blir en hel dag där, jag pausar, promenerar förvirrat Söder runt innan jag återvänder. Hon är diagnosticerad med ett diskbråck, smärtstillande och vidare åtgärder i Göteborg. Vi går försiktigt längs Söders gator mot Gamla stan, in på restaurang Michelangelo på Västerlånggatan. Min aptit är stor, hennes mindre; jag dricker vin, inte hon. Vi fortsätter tillbaka till Söder, går i butiker, hon är tapper när mörkret faller och vi promenerar hela vägen till Globen och underhålls senare av Beatleslegendaren.

Hemresan går, men det gör ont i mig att se henne ha så ont. Ett sätt att dela smärta, om det nu någonsin går.

Måndag den 12 december har hon ett läkarbesök. Det blir ett till den 13 december, på Luciadagen.

Min plan är hotad, men ingenting – har jag lovat mig – ska hindra mig. Jag har köpt blommor, en rejäl, vacker kvast höstblommor, och fått ringar inslagna av min kusin, juveleraren i Mölndal.

Jag skjutsar henne till Sahlgrenska, kör in i garaget. I bagageutrymmet i bilen ligger blommorna, i fick i rocken ligger ringarna.

Klockan är två, hennes läkartid är 14.30.

Vi går i de korridorer som är så bekanta för henne på grund av den sjukdom hon lever med. Hon vill visa mig environgerna, pekar och förklarar. Hon vill dra mig vidare, men klockan har passerat tio över två. Jag tvekar, sluter henne i min famn, står där tyst och tar sedan upp mobilen.

Ser klockan, räknar sakta. Hon vrider sig, inte för att hon inte uppskattar min närhet, men för att stunden blir för lång.

Så…

År 11, månad 12, dag 13, klockan 14.15 frågar jag henne om hon vill bli min.

Tystnaden är stor. Hon tittar förvirrat innan och, kanske 14.15 och 16 svarar hon ”Ja, ja, ja!”.

Vi firar med fika, hon har fått blommorna när vi kommer till bilen, har åkt vidare till Mölndal och är på ett kafé. Vi samlar senare våra barn och i hennes smärta och min blues finns en glädje; i detta själsliga mörkerväder har solen brutit in, vi hittar ljuset, vi har varann, vi älskar varandra och det vi har; det som är det viktigaste i en relation har vi. Starkt! Hett! Levande!

Det vill vi bevara och besegla.

Våren 2012 blir vi sambor.

Sommaren 2012 planeras det för bröllop.

Vi vigs på kajkanten utanför Novohotell den 22 september 2012; en gråmulen höstdag med regnstänk hindrar inte några luttrade, inte evigt älskande heller. Vi säger ja där inför släkt och vänner. Efter ceremonin sjunger jag Kim Larsens ”Kvinde min” på danska, men i favoritsångaren Lars Hugs version, min vän Mattias Bylund ackompanjerar. Det är en överraskning som håller, min hustru blir rörd, så också jag som var rädd att brista i gråt och det blev fint även om mina danska släktingar inte öste beröm över mig för min danska.

Eftermiddagen blir kväll, middagen för de närmaste blir nu ett kalas för alla våra vänner när ytterligare dörrar öppnas. Kaffe och bröllopstårta, bröllopsvals till Melody Gardots ”Our love is easy”…

Vi är där nu, tre år senare, i den ljuvaste av föreningar och i en kärlek som är enkel också i den mest komplicerade av tider.

Jag älskar dig! För evigt!

Gift

En kvinna svår att inte älska – här alldeles nygift. Foto: JONAS EKLÖF