Roskilde – svindlande hågkomster och minnesförluster
För första gången sedan 1989 har jag varit ackrediterad till Roskildefestivalen. David Byrne lockade, förstås, men också så mycket annat.
Mer om det senare. För nu ska jag försöka minnas det som var. Det som en gång började med debuten på den stora danska festivalen och som också var den enda spelning som Kai Martin & Stick! – nämligen 1984.

Foto: LARS TORNDAHL
Titta på Lars Torndahls bild. Jag sitter på en stol helt utpumpad. Jag är klädd i något slags work wear gällande byxor och jacka, blått, inhandlade under året, matchande chelseabootsen från London 1979. Den röd, vit, blå-randiga T-shirten med det djupa dekolletaget är ett minne från min språkkursresa i Weston-Super-Mare 1973. På den tiden växte man inte årsvis, som nu.
I bakgrunden Ronny Rock, Kai Martin & Stick!-trummisen, som hart nog var nära att missa spelningen. Han hade tagit av sitt festivalarmband för att det var i vägen då han skulle spela. De stränga scenvakterna ville inte ha någon på scen utan armband, begripligt, och situationen räddades av vår basist Henrik Cederberg. Han övertygade vakterna om att Ronny var betydelsefull för spelningen. Tur!
Men det kunde också inte ha blivit någon spelning alls. Vi kom naiva till färjeläget i Helsingborg (det fanns inte någon bro på den tiden) och trodde att det bara var att köra på färjan och vidare ned mot Roskilde. Men köerna var enorma. Vi skulle ha stått i timmar om det inte varit för vår kloke och driftige turnémanager Peo Ström, som också höll i bandets skrala finanser. Han gick snabbt till verket, hastade förbi alla bilar, bussar och lastbilar och kom fram till någon ansvarig som lika raskt förstod vårt dilemma.
Vår buss lotsades förbi köerna och ombord. Vi hann till Roskilde med råge, men jag tror inte att någon i bandet begrep då vilken insats Peo Ström gjorde och hur nära det var att det inte blev någon Roskildefestival för oss. Han kom att bli oss oumbärlig även efter spelningen. Men mer om det senare.
Jag minns inte så mycket av vårt framträdande i Rytmeteltet, det som nu – med ett nytt större tält – blivit Arena, var att det var smockat med människor och att det rymde 5000. Några minns spelningen, som musikjournalisten Per Sinding Larsen, som jag träffade nu 2026. Han berättade att han trodde att det skulle vara en konsert enbart för de trogna svenska fansen och besökarna. Men i publiken hördes både danska och tyska. Jag minns att jag efteråt gjorde en intervju med en finsk tidning. Vad jag sa och om jag någonsin fick se resultatet saknas i minnesbanken. Och faktiskt likaså vårt framträdande.
Få bilder finns, men Per-Åke Wärn – fortfarande aktiv konsertfotograf – var på plats och sköt några foton med sin kamera. Det finns också någon ljudupptagning – eller fanns. Något jag hittade då jag googlat spelningen på Nätet.
Däremot minns jag vår eufori efter spelning. Den som gjorde att vi rusade in för ett extranummer. Ett big no no på en festival. Scenvakterna svor och försökte hindra oss, men var chanslösa. Vi rev av, kanske, ”Man ska vara som ett vilddjur i år” och lämnade scenen i hast. Men vi hade överskridit vår tid och satte därmed festivalens hela logistik i fara denna dag.
Nu skred åter Peo Ström till verket. Han fick, i egenskap av att vara turnéledare, ta all skit. Men med tusen och en ursäkter och en fantastisk förhandlingsförmåga lyckades han krånga oss ur något bötesbelopp.
Roskildefestivalen 1984 var fyllt av spännande band. Som Lou Reed, the Band, New Order och the Smiths. Kommer jag ihåg något av dem…? Nej. Jag vet att vi var och kollade in en fantastisk konsert med Killing Joke. I snålblåsten och den kalla väderleken höll hukande gitarristen Georgies gitarrtekniker en blåslampa på lagom avstånd. Antingen för att hålla gitarristens fingrar varma eller hålla stämningen på instrumentet.
På Lars Torndahls bild finns också vår gitarrist Jörgen Cremonese med flickvän Hanna och i bakgrunden Ulf Reneland, då Henriksson. Han som boende i Koppom praktiserade som ljudtekniker hos Silence, för att senare flytta till Göteborg och bli ljudtekniker för bland annat Attentat och senare avancera till Sveriges Radio där han nu är chef någonstans uppe i toppen. Han går att höras som Gunde, bland andra, i legendariska programmet och fredagsunderhållningen ”Rally” (1996–2002) I P3.
Några i bandet åkte hem med bussen. Jag valde, av oklar anledning, att stanna kvar. Utnyttjade möjligheten att bo på hotell i Roskilde, få serverat mig den ljuvliga danska frukosten och åkte sedan hem med basisten Henrik Cederberg och hans fru Inger i deras röda Opel. (Var det en Kadett Caravan? Jag har för mig den var liten, fyrkantig, men rymlig.)
Men hur fick Kai Martin & Stick! en spelning på Roskildefestivalen. Efter ”Röd plåt”, som var vårt mest framgångsrika album följt av vår mest framgångsrika turné, så gick det ju utför gällande popularitet.
När ”Simmarna” kom hösten 1983 var riksmedierna inte inte speciellt intresserade. Sveriges Radio spelade inget. SVT valde istället Viva la Stick! – samarbetet mellan Kai Martin & Stick! och våra postpunkkollegor Viva! – för ”Guldslipsen”.
Vår dramatiska och pretentiösa musik falnade, om inte i glöd, så i intresse.
Men vårt skivbolag, i synnerhet Eva Wilke som jobbade med promotion och ekonomen Nikolaj Steenstrup (bild på dem nedan) hade täta band med den stora danska festivalen. Tillsammans med vårt bokningsbolag Musik! Musik! syddes arrangemanget ihop. Vi är glada för det.
1985 var jag åter på plats i Roskilde. Återigen med Peo Ström. Den här gången agerade vi journalist/musikskribent och fotograf. Det sistnämnda uppdraget hade jag lyckats få någon av tidningarna jag jobbade för (Ritz…?) att tacka ja till.
Det blev resa tur och retur i hans bil, den som vi också sov i. Jag tror att orsaken till att vi ville åka till Roskildefestivalen var att the Associates spelade. Åtminstone resterna av samarbetet mellan multimusikerna Alan Rankin och den enastående, svindlande bra sångaren Billy MacKenzie. Han som nu stod ensam och fått något av en hitlåt med ”Waiting for the loveboat”.
Han uppträdde med band i just Rytmeteltet, festivalens näst största scen. Vi var där. Tjusades av hans sång, men hur fantastisk var konserten. Av övriga band – som Clash, the Cure, Leonard Cohen, Nina Hagen, Ramones och Style Council – minns jag ingenting. Peo Ström vet att han har bilder de sistnämnda.
Vi kunde ha sett isländska Kukl, franska Indochine, Billy Bragg… och det kanske vi gjorde.
1986 blev det en paus. Men året efter var jag åter ackrediterad och då, förmodligen, genom radioprofilen Lars Aldmans (”Bommen”, ”Lilla Bommen”) försorg. Sannolikt hade han också ordnat boende för oss båda. Men den bortskämde kommer inte ihåg det. Minns ej heller att vi såg några av de stora akterna the Pretender, Europe, Iggy Pop, Van Morrison eller, eh, Gnags.
Vi träffade Echo & the Bunnymen, som ju hade spelat i Göteborg i april och maj samma år. Men just vid detta tillfället var sångaren Ian McCulloch någon annanstans. Såg vi spelningen? Det borde vi ha gjort. Minns jag det. Nej. det blev Triffids, kanske Philip Boa & the Voodoo Club, the Go-Betweens samt några till. Men främst Camouflage, som jag plåtade både inför och under konserten. Vänersborgsbandet hade flyttat till Göteborg och med det också flyttat fram sina positioner. Gruppen hade albumdebuterat några år tidigare med Kai Martin & Stick!-basisten Henrik Cederberg som producent och låg på samma etikett som Kai Martin & Stick! en gång gjort.
Men i övrigt är hågkomsten skrämmande låg. Så också året efter när jag var ackrediterad för GT:s räkning, men väl också gjorde jobb för Lars Aldman. Huvudakterna Sting, Bryan Adams, Leonard Cohen (igen!?), INXS, the Jesus & Mary Chain ratades för Young Gods och Sator. Den sistnämnda spelningen var väldigt speciell. Publiken kastade, av någon anledning, upp skor. Men inte i par.





1987. Eva Wilke och Nikolaj Steenstrup från Silence. Ingvar Larsson, keyboardist och posör i Camouflage. Echo & the Bunnymens Pete de Fritas, Will Sergeant och Les Pattinson med Lars Aldman. Lindy Morrison, trummis i Go-Betweens. Camouflage på scen.
Foto: KAI MARTIN
Jag intervjuade Sugarcubes, islänningarna med Björk som sångerska, med bandet i en ring i gräset nedanför scenen som de senare skulle äntra. Gruppens debutalbum hade kommit, producerat av Ray Shulman, mitt favoritband Gentle Giants basist. Jag var imponerad av valet av producent, men bandet avfärdade honom som en gammal hippie.
Om det var då Lars Aldman och jag såg Lars Hug, en dansk sångare och artist jag håller högt sedan tiden i Klichée, gör ett märkligt och starkt intryck med sin konsert. I, väl?, Rytmeteltet gjorde han rökfylld entré till en Doorslåt (minns inte vilken) och publiken jublade. Så som ett trollslag försvann både röken och sångaren vi alla trodde var Lars Hug och in kom istället den verkligen Lars Hug. Jag begriper än i dag inte hur det gick till.
Efteråt ville vi prata med honom och tog oss till den barack, som tjänade som hans loge, backstage, vad du vill. Vi knackade på. Någon öppnade och vi frågade efter Lars Hug, som tillkallades. Han kom på rullskridskor, vi undrade om vi fick ställa några frågor. Han stängde dörren i hast.
På den tiden låg de pressackrediterades område precis bredvid Orangescen. Journalister umgicks med enkelhet med artisterna. Här åt man och drack vid sidan om varandra. Som 1987 då Plura Jonsson, Eldkvarns frontman och låtskrivare, var i par med Kajsa Grytt, som tillsammans med Malena Jönsson spelade på festivalen. Jag satt och smaskade på revbensspjäll och potatissallad då en på den tiden trådsmal Plura satte sig mitt emot. Vi snicksnackade medan jag åt och först senare insåg jag att han var hungrig. Han frågade mig om han fick ta mina rester, vilket inte var mycket. Han hade glömt ta ut pengar ur bankomaten och var pank. Så där fick han suga på de avgnagda revbensspjällen för att lindra sin hunger.
1989 var jag åter tillbaka med block och penna och öronen på skaft. Nu för att få möjlighet att träffa och se nya artister. Jag borde ju ha sett Nick Cave & the Bad Seeds, men oklart är varför det inte blev så. Jag såg Orup göra en glittrande konsert. Pixies larmade fanatastiskt och Lars Aldman och tog ett snack med Frank Black efteråt. Jag fick se både danska hiphopakten Rockers By Choise och franska Les Negresse Vertes göra improviserade spelningar backstage. Men mest minnesvärt var att träffar Vernon Reid, gitarrist och afroamerikanska metalbandet Living Colours starke man.
Jag var ute i god tid för den presskonferens som skulle hållas i en av byssjorna som festivalen ställt till skivbolagets förfogande. Jag var helt enkelt först på plats och satt mig vid det enda bordet. Den lilla boden fylldes av kollegor och så småningom kom Vernon Reid, satt sig mitt emot mig och bevärdigade mig inte med ett ord eller blick. Han åt mat i tystnad.
Plötsligt kommer en kvinna från skivbolaget in med en affisch som ska ha hittats på festivalområdet med texten ”Wanted dead or alive” med en bild på Living Colour. Vernon Reid tittar på den och vänder långsamt upp blicken mot mig och säger ”Det är detta jag som afroamerikan vaknar till varje morgon. Vetskapen att vara svart.” Det blev en intervju som fortfarande ger mig rysningar. Det var ett samtal mellan honom och mig, främst lett av honom. En lektion i rasism, som jag aldrig kommer glömma. Ingen annan i rummet sa något. Alla höll andan. Mikrofoner hölls fram från radiomedier, men det var bara Vernon Reids och min röst som hördes.
Det blev inget mer Roskilde för mig efter det. Annat kom emellan. Andra prioriteringar. Roskildefestivalen hade under de här åren vuxit rejält. Men var ändå inte uppe i den nivån som man är i nu. Nordens största och mest idoga musikfestival slukar 140000 människor, inkluderat volontärer. Ett gigantiskt maskineri av logistik, som fungerar fantastisk och som har klarat kriser, som oväder, dödsfall (tragedin med de omkomna under Pearl Jams spelning 2000 i starkt minne) och pandemiåren.
Nu är det alltså dags igen för mig. Mer text kommer.















































































