Den underbara resan (fortsättningen)

Det stod snart klart att den där kvinnan var någon alldeles speciell.

Med henne var det inte bara lätt att umgås eller prata högt och lågt med. Hon var också snart min närhet, min glöd, min tystnad och det bästa ressällskap jag någonsin haft.

Vi upptäckte det nog båda två, då vi lämnade ett regnigt Göteborg midsommarafton 2007 och åkte över Öresundsbron mot ett solglittrande, förföriskt Köpenhamn, min blivande hustrus hemstad, för en weekend på hotell, 23 våningen på de högresta Scandic vid St Jørgen Sø.

Det har blivit så otroligt många resor efter det och känslan har aldrig avtagit, snarare vuxit sig starkare.

Vi överraskar varandra, hittar samtal, stämmer av, värderar vår relation, summerar, rör vid varandra, hör varandra…

Inför min 60-årsdag den 15 oktober hade jag fått klara direktiv; några helger var helt enkelt heliga. Den första av dessa heliga helger kom redan veckan efter det stora kalaset.

Jag blev där och då lurad, men på det mest underbara vis, av min hustru och om grabbresan med mina söner har jag skrivit om här.

Nu var det dags för nästa, den kortaste av kryssen. Bara fredag morgon till sent söndag kväll. Ingen information om vart, men vissa indikationer då tips om vad som var lämpligt att packa med dök upp. Och snart ändrades avfärdstiden från nio till åtta och jag insåg nog vart det skulle barka hän.

Jo, det blev så. Mot Stena Lines Danmarksterminal och in på färjan för färd mot Frederikshavn. Vi lämnar Göteborgs hamninlopp i dis och grådask himmel med en temperatur darrande kring nollstrecket, ja kanske till och med under.

img_3322

Farväl. Foto: KAI MARTIN

Göteborgs skärgård reser sig ödmjukt vid färden ut, efter att vi lämnat Majornas skyline, Älvsborgsbrons väldiga spann, Röda sten, Nya varvets anrika historia, Kärringberget och Långedrags nobless.

Några båtar skär vattenytan, som inte besväras av den milda östan, som ger en lätt skjuts mot målet på andra sidan Kattegatt.

Z har lovat toppenväder och väl efter att vi siktat Læsø är det verkligen så och vädret kommer hålla i sig hela helgen.

Jag får order att ta mot Ålborg och kör på den vackert böljande motorvägen söderut. Vi stävar vidare mot stadens centrum, finner en parkering och när vi väl är ute på den jylländska stads gator är det lunchtid.

Z är sugen på smørrebrød och vi får råd om vart vi ska gå.

Det bli parallellgatan till Jomfru Anns Gade, korggatan nummer ett i Ålborg, och Landmad, en franchisekedja med konceptet av både restaurang och matvaruhandel. Bortser man från att det var lite för mycket tapas på hjärnan istället för gedigen danskt språkbruk för plockmat, så var maten utmärkt. Vi tog en tallrik Bondens tapas, beskriven som ”Køkkenet sammensætter hver måned en platte med ‘lidt af det hele’ efter årstidens udvalg og kokkens fantasi. Bestående af minimum 5 små serveringer af kød, sk, grønt, ost, sødt og meget mere. Platten serveres altid med brød,smør og hjemmelavet pesto.”

Det var utmärkt och till det husets eget øl, som gick att få i olika styrkor och smaker, men där vi höll oss till den minst alkoholstinna.

Z hade planer om att vi skulle tillbringa dagen i den danske byen och hon fråga servitrisen om råd var det kunde finnas secondhandförrättningar. Vi båda vår bordsgrannar uppstod intresse och då vi fick listan av servitrisen blev vi genast guidade hur vi skulle gå.

img_3325

En Ålborg i solljus! Foto: KAI MARTIN

Efter mat och betalningen av densamma knallade vi ut i den friska Ålborgsdagen, som sken och visade sig från sin bästa sida, även om kylan bet lite i kinden.

Vi klev ut från Vesterå, vek av runt hörnet på Bispensgade, korsade trafikerade Vesterbro och några kliv norrut för att konstatera att den första butiken precis låste sin dörr för dagen. Upprörande tidigt, tyckte vi, framför allt en fredag eftermiddag när klockan knappt knackat på tre. Vi fortsatte till nästa station, men där hade låset vridits om än tidigare. Vi knallade vidare mot nästa anhalt, en lumphandel vid stationen Kastetvej, strök vidare förbi stationen mot en Röda korsbutik som hade den goda smaken att ha öppet till fem, åtminstone! Men vi nöp i lite kläder utan att falla till föga.

Så tillbaka, mot gågatorna i centrum, upp mot Nytorv där varuhuset, det jubileumsfirande, Salling lockade, men fick vänta. Z frågade en jysk pige om vintagebutiker, fick råd och vi spatserade uppför Boulevarden, kikade in i en källare som hyste en möbelbutik med fräsch inoljade vintagemöbler av danskt snitt, ett trafikljus stod och lyste i det inre rummet; Z frågade om pris och samtal utspann sig utan vidare mer avsikt än visat intresse.

I en annan affär finns både prylar och kläder. Inget som vi fastnar för, mer än något slags fönsterdekoration av veckade tidningar, lite åt lampskärmshållet, som Z köper för en billig penning. Tvärs över ligger en andrahandsbutik med kristna förtecken. Jag provar en Bosskostym, som sitter fint men är lite för gubbig och inte inom min behovssfär.

Vi fortsätter upp till John F Kennedys Plads för ytterligare en butik på vår lista, men… stängd tidigt. Tillbaka nedför Boulevarden och in på Danmarksgade för en förmodad genväg ned till Salling, men väl en bit in där finns en butik med secondhand, fortfarande öppen trots att klockan smeker fem.

Jag hittar en blåblommig All Saintsskjorta, 55 kronor, men nedsatt till hälften. Men det är allt. Jag tar den och undrar om det finns mer herrkläder. Oh, ja, säger den äldre damen bakom kassan. Vi har ett helt rum.

Jag nyper och känner i lite kläder, lojt, blasé och ointresserad. Kommer vidare till kostymerna och känner på kvaliteten på en, viker upp så att jag ser fodret och etiketten; en Paul Smith, minsann. 125 kronor! Jag letar i innerfickan efter storleken, tror att den kan passa och blir så där sällsamt upphetsad som jag sällan blir. Provar den och, ja, den sitter som en smäck, bortsett från längden på byxbenen som får bli ett uppdrag för min älskade.

Z tycker att jag ska kolla in skyltdockans i fönstret vars slips inte är så dum. En Atlas Design, röd, smal, god kvalitet. Det blir även den för någon tia och uppdraget att knyta en ny slips att sätta runt dockans hals.

img_3332

Fynd för välgörenhet. Foto: KAI MARTIN

Z har fått informationen att överskottet i butiken går till en organisation som har ett hem för att ta hand om kvinnor som blivit hitlurade till Ålborg av onda män med elaka avsikter; jag kunde betalat mer för kostymen, men priset var satt.

Vi försöker hitta den där genvägen till Salling, men gick tillbaka ut på Boulevarden och nedför, tog bakvägen till det stora varuhuset, hittade en textilbutik där Z köpte mönster till herrkostymer.

Salling var flitigt frekventerat denna fredags eftermiddag, inte bara för alla extrapriser som satts i samband med jubileet.

Vi irrar runt lite, åker upp några våningar och jag hittar snusnäsdukar av god kvalitet, som är kraftigt nedsatta; jag köper tre stycken, Z får en tunn ylletröja för att hålla sig varm i.

Så bestämmer vi att vi ska köpa med plockmat, för planen på middag på hotellet fredag afton är skrinlagt. Vi går till matavdelningen, som är både spatiös och rik på varor. Vi köper ostar, oliver, vin och bröd… med kassarna fyllda beger vi oss mot bilen och väl ut ur garaget får jag körorder mot Hirtshals!

Jag svänger över Vesterbro, som spänner över där Limfjorden är som smalast. Men skyltning är inte danskarnas starka sida och det tar en stund och några felkörningar innan vi kommer upp på E39 norröver.

Väl där går resan lätt, men återigen… skyltningen är inte danskarna styrka och vi irrar iväg ut på landet istället för ut mot kusten, når ändå hotellet (detta) i tid och får ett rum som gnagts av tidens tand, där samtliga kontakter är utdragna och utsikten är mot parkeringen; nå vi får väl leva med fördragna persienner och draperier.

Z försöker förvisso flytta, men rum med utsikt är endast för de med lägenhet; det har inte vi.

img_3333

Roomservice. Foto: KAI MARTIN

Vi bonar in oss, ställer länstolarna mot teven, dukar upp med det porslin som Z hämtat i restaurangen och snart har vi en måltid och Danmark–Kazakstanmatchen framför oss (Sverigematchen får vi inte in…).

Vi har det gott, vi njuter av maten, vinet och kvällen innan tröttheten slår ut mig.

Morgonen går långsamt upp. Solen är uppe innan vi och då är vi ändå i november. Mot frukost i en tom matsal, men med en fantastisk utsikt över västerhavet, den kalla Nordsjön, färjorna som kommer in i Hirtshals, fiskebåtarna med stim av fiskmåsar kring, vågorna som envetet slår in mot strand, sanddynorna, småfåglarna i klitternas buskage och banne mig om jag inte såg en fasanhona smita in bakom en vindpinad buske.

img_3344

Klädd för höstvinter. Foto: KAI MARTIN

Vi äter en stilla frukost, en rejält tilltagen morgonmadsplade, dricker några koppar kaffe, bryter upp, går för att borsta tänderna och klä oss för en promenad in mot Hirtshals på stranden.

img_3351

En lång strand med en, förlåt, två skönheter. Foto: KAI MARTIN

Det är vackert, men också historieväckande. Blott 70 år bort ligger andra världskriget, ockupationen, taggtrådar, minor och bunkrar. Några hundra meter från hotellet ligger mycket riktigt Bunkermuséet, men som inte har öppet. Vi går istället upp i fyrtornet, som reser sig väldig och stolt. En trappa som smalnar av och som leder oss ut på den platå som ger oss utsikt i 360 grader. Magnifikt.

Vi tar oss nedför trapporna, fortsätter in mot Hirtshals, en liten by men med en betydande hamnaktivitet. Redan under morgonen såg vi två färjor komma och ett lämna, förutom fiskarnas aktivitet i hamn och till sjöss.

img_3358

Landmärke. Foto: KAI MARTIN

Men det märks att det är off season. Vi är få turister som rör oss på gatorna, restaurangerna har låg besöksfrekvens, butikerna går på sparlåga. Men vi nosar reda på några secondhandbutiker och hittar en fräsch Röda korsbutik; jag finner en snygg, vit Stenströmskjorta för 55 kronor, en Vannucciväst, 45 kronor, som blir en bra kombination. Z gör sina fynd och håller upp ett par röda lackkängor, Hucksters som personalen kastar på mig eftersom det är stängningsdags.

b4f2a1b0-30dd-441c-877c-40eb6a67d769

Ekiperad. Foto: KAI MARTIN

Vi går på folktomma gator mot Nordsøen Oceanarium för att se det magnifika akvariet och få oss något till livs. Restauranger bjuder på fiskfrikadeller som smälter i munnen och efter lite mackelemang får vi också øl att skölja ned remouladen med.

Oceanariumet för oss inte besvikna, fascinerade stannar vi där i timmar, går i environgerna, tjusas av den väldiga klumpfisken och havets rikedom.

f5889fb1-4fe4-4d5d-bff3-83b0394d9c2c

Fascinerande… Foto: KAI MARTIN

Så fortsätter vi mot hotellet. Vi svider om till badkläder, för det finns bassäng, bubbelpool och andra faciliteter som vi vill utnyttja.

Vi är nu inte ensamma om detta. Några barnfamiljer ockuperar det mesta, men några simtag blir det och efter lång väntan även en stund i bubbelpoolen. Så dusch och tvagning, lite avkoppling innan middagen och omsvidning till densamma. Jag passar på att ta min nya skjorta och väst till mina tajta Oscar Jacobsonbyxor.

Maten i restaurangen tar andan ur oss. Vinerna till likaså. Z har beställt in en trerätters, eller… det är det som ingår i hotellpaket hon hittat.

Mat för ögat, mat för magen, vin för sinnena. Foto: KAI MARTIN

Det är tillagat av en kock som gillar att laga mat och få fart på smaklökarna, till detta serverat av personal som bäddar in sina gäster i trivsel. En sketen lördag i november och det är nära på fullt och vi njuter i fylla drag.

Så söndagens avfärd efter en repris på lördagens frukost. Vi styr mot Skagen, solen är med oss, den bitande kylan likaså.

Väl framme tar vi sikte på ett bageri, köper bröd, danskt rågbröd, innan vi tar oss till Skagens konstmuseum för att äntligen få ta del av det muséet bjuder (senast vi var där var det stängt för renovering).

50de95d3-2873-423c-b4a7-c7a62f07d908

Skön konst. Foto: KAI MARTIN

Det är imponerande. Inte bara för sin samling, men för det betydande arbeten som konstnärer, skådespelare och författare gjorde under gemensam påverkan mellan 1870 och 1910… Det är stor konst som lockar mitt öga.

Vi handlar lite julakvavit innan hemfärden, några juløl också, faktiskt, innan vi styr söderut. I höjd med Jerup tar vi av nedmota stranden för ett sista syn av vattnet innan kvällen sluter. Vi jagar solen, som är mäktigt stor, men den gäckar oss med skog och ett snabbt dalande som hinder.

Vi har god tid i Frederikshavn innan färjan stävar ut. Vi irrar runt. Hittar Tordenskjøldsgade, där Z har haft släkt, letar efter en restaurang. Morsk öppnar Z dörren till en bodega, men stänger den snabbt efter rökväggen som mötte henne. Vi går Søndergade/Danmarksgade upp och ned, men hittar ingen restaurang. Det blir kinesen Bai Sheng, en väldig lokal, folktom när vi kommer strax innan fem. De bjuder buffé och vi låter oss väl smaka och så småningom öppnas dörren alltmer frekvent för att då vi lämnar stället efter två timmar vara snudd på fullt.

God kinesmat, rekommenderas!

Så färjan hem över den kalla Kattegatt. En ny färd av kvalitet med Z är över.

img_3435

Hemfärd över ett mörkt Kattegatt. Foto: KAI MARTIN

Prag för en dag – eller mer

Hustrun har ju kryssat i tre helger i höst där jag ingenting vet om vad som ska hända.

Jag skrev om det här, men anade inte då att jag skulle bli fullkomligt förd bakom ljuset.

Hon hade gett mig besked om hur jag skulle packa, där det var lämpligt att jag hade med promenadskor, badkläder och lättare casualplagg för alla eventualiteters skull.

Hon packade sin väska och jag började njuta av den resan vi skulle göra. Men vart…?

Till Mallorca för lite off season, Gran Canaria för en gnutta sol, skulle vi ge Paris en chans till…? Rom, Budapest, en hastig, galen weekendtrip till New York? Eller väntade vännerna på Island?

Jag var öppen för allt och ville inte veta, så långt det nu var möjligt.

SAMSUNG DIGITAL CAMERA

Yngste sonen är med på resan till Landvetter, som sker vi lunchtid torsdag 20 oktober. Jag har alltså knappt landat efter mitt födelsedagsäventyr förrän jag ska iväg igen.

Sonen ska ta bilen tillbaka och dumpar oss på flygplatsen, kramar oss farväl. Jag kikar efter honom, men han får aldrig igång bilen. Jag tittar igen och åter en gång innan jag ser att han kommer iväg.

Hustrun och jag går in i vänthallen. Jag tittar inte på skärmarna om avgångstider när hon ber mig sätta mig, för hon ska checka in. Hon börjar med en maskin, för att avbryta och gå till nästa. Så kan det ju vara, att det krånglar.

Så är hon färdig, jag går iväg på toaletten, kommer tillbaka och förväntar mig att vi ska gå in i taxfreen, men plötsligt dyker yngste sonen upp med resväska och snart också den äldste med packning. Hustrun säger farväl och jag inser, det här är mina älskade söners present till sin far, en resa på tremanhand. Jag är överväldigad, samtidigt som jag inte blir kvitt besvikelsen över att det inte blir hustrun och jag. Men… den känslan är kort, som ett andetag, ett passerat ögonblick på någon sekund.

Vi är ute i god tid, tar en öl – tjeckisk, förstås – i baren i väntan på avfärden. Det är alltså Prag som väntar, ett ställe jag aldrig varit på, inte de heller och de har ordnat inte bara resan utan också boende genom air’n’b.

Vi flyger över Frankfurt, korta turer på cirka en timme och kommer fram sen eftermiddag, tar en gul taxi på rekommendation och efter lite irrande hittar den lätt stinkande chauffören sitt mål.

prag2

Panorama över en vacker stad. Foto: KAI MARTIN

Vi bor på Hermanova i stadsdelen Holesovice, en bit utanför centrum och på norra sidan Moldau. Det är en spatiös tre belägen på första våning med utsikt över en liten park, som jag misstänker tjänar som dealarställe för småknarkare.

Mitt emot ligger Kavarna Liberal, kaféet som vi kommer frekventera för lunch varje morgon under vår vistelse.

Vi packar upp, funderar över hur våra dagar ska te sig och vi är alla öppna för vad staden har att erbjuda. Sönerna har gjort lite research över vad som finns tillgängligt i form av sevärt, muséer och restauranger. Hustrun har bidragit med pengar för ett restaurangbesök, resten kommer vi dela på.

prag3

Unga män i vid ett gammalt torg i en gammal stad. Foto: KAI MARTIN

Men första kvällen går vi bara runt kvarteret upp till Domazlicka Jizba, en rustik inrättning med öl och bastant tjeckisk mat beläget vid torget Strossmayerovo nam.

Det är förträffligt, precis som sällskapet. Men vi lär oss snart att det där med rökförbud inte existerar i Prag. En kväll är lika med ett bad i en askkopp.

Fredagen väntar på oss och staden.

Frukost på det som kom att bli vårt stamställe, Kavarna Liberal, där en ung, milt leende kvinna tar upp vår beställning och guidar oss genom den tjeckiska menyn.

Vi är hungriga, men kanske inte riktigt till den desperationen som våra beställningar visar; förutom kaffe får vi en några rejäla korvar, skramlade ägg nog för en middag, yoghurt med flingor som inte är den müsli vi beställt, bröd… Ja, bordet dignar och vi äter med ett fniss och förstår att vi ska vara mer modesta i våra matambitioner framgent.

Så tandborstning och iväg.

Upp till en second hand i grannkvarteret där Hermanova möter Dukelskysh Hrdinuh.

Vi bestämmer oss för att gå in och tar vägen via en kortare promenad genom Letnaparken, som bjuder på en vidunderlig utsikt.

Bron Stefanikuv bär oss över strida strömmar och gatan Revolucni fram till Republikyplatsen. Vi smiter in på varuhuset där för att göra prisjämförelser och kanske kika på den fotoutställning som finns där. Grabbarna provar lite kläder när vi utforskar lokalerna. Men vi anar att det är nog är en varuhus på dekis eller under renovering, oklart vilket, och då vi går in i en herrbutik för ett tjeckiskt klädmärke där en kostym intresserar mig, blir vi snart varse att det där med service och avståndet till tiden före järnridån nog inte är så fjärran ändå.

Expediten, den kvinnliga, följer efter oss i tystnad för att plötsligt börja prata på tjeckiska då äldste sonen provar en snygg kavaj. Vi förklarar med ett leende att vi inte kan språket, men att vi gärna talar engelska. Hon fortsätter på tjeckiska och småmumlar bakom ryggen på oss till vi känner att där är vi inte välkomna.

Ut på gatan, mitt emot ligger Palladium, ett ännu större köpcenter och det visar sig att priserna är ungefär som i Sverige och då kan det ju kvitta. Men jag hittar en after shavebalsam på Mark & Spencer för en sposstyver, som jag köper för jag har inte fått med min.

Ja, priserna är desamma, men inte på restaurangerna. Något vi upptäckte redan första kvällen. En rejäl öl för 17 kronor och maten håller även den låga priser.

Vi promenerar omkring och söker efter en turistbyrå för att orientera oss om begivenheter under helgen. Går vilse, men hittar slutligen en vid Gamla stans torg. Vi frågar om det möjligen finns någon hockeymatch i helgen, förutom den som Sparta Prag spelar på söndag ungefär då vi ska flyga hem…? Jodå, det spelas en klockan fem, säger mannen bakom disken självsäkert, ritar på kartan var och fortsätter med information om var vi kan gå på jazzklubb.

Snett över torget ligger Nationalgalleriet som bjuder på en utställning av Henri Rosseau, som vi inte vill missa. Personalen är ljuvt tjurig, men utställningen är desto mer ljuvlig.

Efteråt bestämmer vi oss för att promenera till arena, som vi fått visat oss, kanske ta något lättare på vägen, ta en öl och korv till matchen och sedan äta något mer efteråt.

Vi knallar till Checkuvbron, längs Moldau mot nästa bro och överfölls av sjömän, som verkar vara avhoppad Natosoldater, som vill erbjuda oss guidade båtturer och kommer så småningom fram till Karlsbron, som inte en turist i Prag vill missa.

Inte heller vi.

Vi går över den i folkmyllret, fortsätter ner mot Lennonväggen, som ligger vid Velproversketorget. Jag blir inte riktigt klok på varför den uppstått, men det var ett önskemål från killarna att se den och det blir gjort. Men den bär på sin inte helt oväsentliga del i historien om vilken man kan läsa här.

Vi fortsätter i den strida turistströmmen upp mot slottet, en rejäl promenad uppför och den imponerande stenläggningen får mig att undra vem som har har slitit så med den.

prag9

Uppför, uppför mot vyerna. Foto: KAI MARTIN

Väl upp i det på nytt en slående utsikt. Vi fortsätter förbi en vaktparad och vidare genom något som skulle kunna vara diplomatdistrikten med tanke på de välbevakade entréerna.

Vi snirklar oss uppför och vidare genom trafikerade leder och följer sedan M Horakove mot arenan, vi passerar Hradcanska, stationen som vi blivit rekommenderade att gå av vid. Vi har då ytterligare någon kilometer att gå och väl framme vid arenan inser vi att mannen vid turistinformationen inte visste någonting. Sparta Prag har bortamatch och den spelas inte vid fotbollsarenan Generali där FC Sparta normalt spelar.

Vi tar oss hem, vilar en stund efter vår dryga tolv kilometers promenad och tar sedan spårvagnen in till centrum. Hustruns middag väntar och hon har rekommenderat en restaurang som hon gästade i ett annat liv i annan tid för 20 år sedan. Men stället har inga bord och inte heller nästa dag. Vi går ut på torget, försöker med några andra, men blir nekade på grund av platsbrist. Jo, det går att sitta ut, men infravärmen hindrar inte snålblåsten som viner.

Det blir en turistfälla vid Gamla stans torg och vi faller vidare i fällan och bestämmer ett Emperor’s sword, som det heter på den engelska menyn, en rätt för tre köttslukande män. Öl till, förstås och anrättning är imponerande med två heta svärd som bär på maten för kvällen.

Vi har trevligt, det är svårt att inte ha det med dessa unga män, som bär på klokskap och nyfikenhet, som är sympatiska, empatiska och vad som som för en kväll vidare.

Vagnen hem kallar efter att vi tagit någon söt historia till efterrätt vid något gatukök. Till sönernas glädje syns det i ansiktet att jag valde en med choklad.

En öl hinns med på ett ölhak nära där vi bor. Natten lockar med sömn.

Lördag morgon. Ny mer modest frukost serverad av samma milt leende servitris. Dagen är utstakad och efter morgonbestyren bestämmer vi oss för att gå över Hlakovbron, något som är lättare sagt än gjort. Den är en tung trafikled och det östeuropeiska arkitektteamet har gjort sin bästa för att omöjliggöra promenader längs leden. Vi lyckas med list och envetenhet och vi får se Prag från en annorlunda sida.

prag4

Praghistorik, arbetets söner. Foto: KAI MARTIN

Vi vill komma till Vaclavplatsen, inte helt lätt, men vi lyckas via hockeybutiker och passerande av järnvägsstationen som är under stark omrenovering.

Stadens paradgata är kort och bred, höst upp ligger Nationalmuséet som är under renovering. Vi stannar vi den lilla minnesplacketten över Jan Palach, en av studenterna som offrade sitt liv i samband med Pragvåren 1968/69.

prag5

En plats för eftertanke. Foto: KAI MARTIN

Vi går ner i tunnlarna som leder till tunnelbanestationen, en trafikcirkus som i sin tur avgränsar muséet från Vaclavplatsen på ett illa genomtänkt sätt.

Så kommer vi upp vid där Nationalmuséet är inhyst, en koloss med stark östeuropeisk anda i arkitektur. Vi lockas av en retroutställning, som är så där, en utställning om en arkitektutställning gällande ett Palachmuseum med hans barndomshem i centrum och en utställning baserad på de uppstoppade djur det gamla muséet bland annat haft i sina samlingar.

Allt är tungrott, men den sistnämnda åtminstone tankeväckande.

prag6

Ut- och insikter från Nationalmuseum. Foto: KAI MARTIN

Ut i regnet, nedför paradgatan, in mot Gamla stan och ett kafé där vi frestas av en cheesecake och festar en för var och en av oss till kaffe.

Vi försöker hitta jazzstället som killen vid turistbyrån tipsat om, men går bet (det visar sig vara en fråga om att ta till vänster i stället för höger vid ett gathörn, nåja…). Tar tunnelbanan hem och tar sikte mot matstället, en kombinerad restaurang och antikvariat.

Återigen är det bara i våra ”hoods”, det vill säga vi ut ur porten och i nästa kvartet på ”vår” gata ligger Ouky Douky, som lockat oss med sina skyltfönster där bokhyllor fyllda med litterär konst bakom soffor och bord där människor hängt och sett ut att njuta.

Vi får ett paradbord, längst in i själva antikvariatet, inte så rökigt, om ens alls, vid fönstret, så nära att vi blir ett med skylten.

prag7

Ouky Douky, en plats för mat och litterär spis. Foto: KAI MARTIN

Maten är inte tjeckisk, som vi trodde, utan mer mexikansk där en dubbel wrap blir målet för kvällen och mängder med öl.

Vi har allvarssnack, stämmer av, lyssnar och refererar. Vi ser fem timmar löpa förbi, som om ingen tid gått alls. Det är en fin stund, mina söner är värda sin vikt i guld. Jag är oändligt stolt över dem, deras tankar, deras görande och varande.

Söndag är hemdag. Men vi har några timmar att göra och vill utnyttja dem väl och vi gör det på det vis som vi mest har gjort, med kroppen. Vi promenerar in i Letnaparken via en bitvis annan väg än den i fredags.

Solen leker över höstkall, blekblå himmel. Det är en vacker dag med löv som kulört skvallrar om årstiden. Många är ute på söndagspromenad. Ett par frågar oss om detta är vägen till slottet och vi försöker förklara att det är cirka två och en halv kilometer dit, men att Metronomen, den stora mobila statyn som ligger där en gång Stalinmonumentet låg fanns 900 meter bort.

Den förmodade ryske mannen sa frankt ”Tack, 900 meter räcker precis för mig i dag”.

Platsen är nedklottrad, men bjuder på en av stadens finaste panoramor och mängder med människor som på plats njuter av utsikten..

En kristallklar dag som denna bjuds det på en perfekt vy över staden.

Vi väljer att gå nedför alla trapporna, möter ett gäng parcourkillar på väg upp, till Checkuvbron och går sedan vidare längs floden med Franz Kafkamuseet som mål, beläget strax efter Manesuvbron.

Utanför Kafkamuséet finns en mobil skulptur, som inte gör det lätt för den inkontinente. Ni kan se den här…

Det är ett litet museum, men utställningen möter med kraft både i ord, bild och ljud.

Vi tappar lite av andan, men vill stärka oss med en kaffe, går över närmaste bro och smiter in på ett kafé som bjuder på blaskigt kaffe och en kaka som är mastig även delad på tre. Men tack och lov har stället tillgång till toa, för den nödigaste av dessa tre gäster.

Så fortsätter vi vår promenad i ett Prag som säger farväl. Några dagar med några av de finaste jag vet, stunder av ro och stolthet, skratt och allvar.

Vi packar ihop våra tillhörigheter, lämnar lägenheten, går ut för att skaffa taxi och lyckas efter lite mackelemang få en som till yngste sonenes upprördhet skörtar upp priset med 150 tjeckiska kronor mot vad inresan kostade.

Vi kommer emellertid fram i den lätt sunkiga taxin körd av en man av gigantiska mått.

Kliver ur, äter vår sista tjeckiska måltid på flygplatsen och checkar in. Där förklarar mannen vid disken att planet från Bryssel, som vi mellanlandar i, till Göteborg är överbokat och att vi får räkna med att ta ett annat flyg hem.

4ff02168-5e3b-427f-8f1c-3bf7da9fb716

Vykort från Prag. Foto: KAI MARTIN

Jag tänker ”I h-e heller”, yngste sonen pratar med flygvärdinnan, som lovar att styra upp så att vi kommer snabbt av planet. Men när planet inte taxar ut i tid utan bjuder på 20–30 minuters sen start växer oron om att vi överhuvudtaget kommer hinna ombord Göteborgsplanet.

När vi så landar med snåla Brussells Airlines (ingen bjuds extra där, som Lufthansa gjorde) är vi i kraftig tidsnöd.

Gaten till Bryssel-Gbg ska alltså vara stängd då vi kommer fram. Mitt hopp är närmast släckt. Flygvärdinnan vädjar om att de med skiften ska få möjlighet att snabbt komma av; alla reser sig.

När vi kommer in i ankomsthallen är nästa flygs gate mittemot. Där står fortfarande en kö och även det planet är försenat. Men kommer vi med…? Vi ställer oss i kön som sakta rör sig, en kör börjar sjunga på en svensk psalm; vackert för en stressad själ. Yngste sonen, som tagit vuxen- eller reseledarerollen, går fram till desken, pratar med kvinnan där, han går snabbt tillbaka till oss med en fråga om pass och de boardingpass som utdelats i Prag, återvänder till desken och kommer snart till oss med ett leende med fixad resa hem.

Väl på Landvetter står hustrun och väntar, hon som lurat mig så bara för några dagar sedan; det var det värt.

Min hustru är inte riktigt klok!

Ja, jag skulle kunna sälla mig till dessa män som far ut mot kvinnor, säger oförskämdheter för att trygga sin egen osäkerhet och sin egen villfarelse om vad som är rätt, eller kanske mer fel.

Men. Så icke.

Min hustru är förvisso inte riktigt klok. Men det står jag ut med. För i denna galenskap omfamnas också kärlek så att det räcker och blir över.

Jo, vi har precis klarat av ett 60-årskalas, som inte hade blivit för vad det blev – det vill säga succé – om det inte varit för några viktiga saker som föll väl ut.

Ett var ju förstås att lokalen – Lindholmen event & nöjen – var ledigt. Ja, det blir reklam, men jisses vilket ställe och vilken mat!

Två var att bandet var ledigt. Mina vänner i Pepperland, som spelar Beatles med sådan noggrannhet och kärlek att få toppar det.

Tre var ju förstås alla vänner som kom dit. Vi klockade in över 200 hundra gäster, band, släktingar och vänner samt vänners vänner. Imponerande.

Fyra, att min svägerska gjorde en magnifik tårta, som andra kan vara avundsjuka på.

Men… inte minst. Min hustru. Hennes organisationsförmåga tillsammans med vännerna E och S från Island, som gjorde kvällen till vad det blev. Oj!

Så mycket överraskningar, så mycket kärleksfulla tal (tack!), så mycket möten… Underbart. Och, ja, hon låg bakom artikeln i GP, där jag blev utvikt on the very day.

Nå, tänker ni. Det är väl rimligt av en kärleksfull hustru med en förmåga att ordna det mesta till det bästa…

Absolut.

img_1916

Så att min hustru inte är riktigt klok omfattar alltså inte detta, men det här:

Jag sitter nu ombytt, nyrakad och med en packad resväska. Jag vet inte vart jag ska, men att jag ska. I sällskap har jag min hustru och snart kommer min yngste son för att köra oss mot, förmodar jag, Landvetter för en take off mot fjärran, kanske, mål.

Hon har helt sonika prickat in tre helger denna höst, som inte får kullkastas av någonting.

Fullständigt galet. Helt tokigt. Och detta av en kvinna som jag klassar som klok.

Jag missar med andra ord seriepremiären på söndag, där jag tänkt gå min debut som 60-årig seriespelare i det svenska seriesystemet. Tror jag är unik med detta. Jag skulle alltså där och då påbörjat min 18 säsong i IK Raid, men efter träning sedan i början av augusti får alltså ligan vänta på min närvaro.

Tre tillfällen i höst, alltså. Tre äventyr med den jag älskar mest, den jag vill leva med till döden skiljer oss åt. Med hon som är mitt sällskap, min kärlek, hon som läker sår och helar hjärtan, hon som får blodet att rusa, att mitt levnadsäventyr att tjusas, som är uppmuntrande men aldrig mjäkig, som är klokskap och skratt, som har närhet till förnuft och känsla… Klart jag vill resa med henne, vart det nu bär.

Ps. Med anledningen av min inledning: Förövrigt så mår inga människor, oavsett kön, tillhörighet eller ålder bra av otidigheter… Ds.

The swinging 60!

När nu dagen är kommen. När tiden är inne. Stunden då en gräns passeras. Är det då räkenskaperna kommer in.

Jag har funderat på det under mina sista dagar som 50-åring, någonting, och ändå inte.

Mitt liv är till bredden fullt och ändå kan jag båda njutningsfullt dricka ur denna bägare och samtidigt fylla på, för att hela tiden konstatera att glaset är oförändrat fullt.

Det är, det är jag medveten om, en välsignelse och ja, jag är en välsignad man, som kan konstaterar att, trots att jag är arbetslös eller som andra lite finare uttrycker det arbetssökande, har ett gott liv och att så har jag haft det under dessa 60 år. I stort sätt.

Ja, jag har gått igenom mina mörka perioder. Jag kan fortfarande sakna mina föräldrar enormt, de som fattats mig i mer än tre respektive snart sex år. Min mor, som då natten passerat från söndagen den 14 oktober till den pura måndagen den 15 oktober och krystade fram mig till en tidpunkt som konstaterades vara tio minuter i två.

Jag var ett normalt barn, men jag kan tänka mig att min mamma fick kämpa för att få ut det lilla liv hon burit ock känt växa under nio månader.

I vuxen ålder har jag försökt förhöra mig om förlossningen, men det har min mamma alltid viftat bort och efteråt kommit med kommentaren ”Du var ett snällt barn” och i samma ögonblick fått något milt, drömmande i blicken, ett ödmjukt och kärleksfullt uttryck.

Nu har alltså 60 år passerat sedan den där natten och varför jag, som inte är någon nattmänniska, kom vid den tidpunkten kan jag fortsätta fundera på.

Mina söner, bussiga killa och fantastiska människor, valde att komma dagtid, en stund på eftermiddagen, båda två.

Så mitt liv har fyllt och fylls fortfarande.

När jag var liten, ja, redan tidigt, drömde jag om att bli artist.

På högstadiet växte drömmarna om att bli NHL-proffs. Under lektionerna satt jag och ritade serier om mig som målvakt i en fullsatt arena. Jag insåg tidigt att mitt efternamn inte skulle få plats på ryggen, men mitt andra förnamn var ju bra. Martin, som i Seth Martin, kanadensisk landslagsmålvakt i början på 60-talet. Kai Martin! Ett bra artistnamn. Så fick det bli.

På gymnasiet började jag på grund av olycklig kärlek att skriva dikter, en klasskamrat fick läsa dem och var inte på något sätt nedvärderande gällande de illa rimmade dikterna, som jag var övertygad om höll högsta Ferlin- eller Fröding-klass och så småningom skulle rendera mig en plats i Svenska Akademien i Uppsala (!). Men då har kom med diktsamlingen Babi Jar av Jevginij Jevtusjenko föll naivitetens täcka från mina ögon och jag insåg att vägen mot mina höga mål var väsentligt längre än jag trodde.

Ändå förstod jag, bland annat eftersom min pappa förfärat konstaterat att mina idéer om att bli poet inte skulle ge mig tryggad inkomst, att journalistiken skulle rädda lönen. Siktet mot GP:s kulturavdelningen var ställt.

Jag skrev ofantligt med dikter under gymnasiet. Började också i band och skrev sångtexter och låtar. En försiktig början.

Nu har alltså drygt 40 år gått sedan gymnasietiden.

Jag kan konstatera följande:

  1. Jag blev artist. Inte en världsstjärna, men ändå. Jag har skrivit musik och texter, gett ut skivor, producerat musik och producerat åt andra. Spelat inför allt från några få till 40000, turnerat i Sverige, Norge, Finland och Danmark, varit en av många artister på Roskilde festivalen. Och, ja, fortfarande är Kai Martin & Stick!-albumet [utan titel] från i våras ett fantastiskt album väl värd uppmärksamhet, men som det inte har fått.
  2. Jag blev ishockeymålvakt. Nej, inte på någon högre nivå. Men tack vare min tränare i MPHC, där jag började 1973, fick jag chansen och den har jag fortfarande. Jag älskar att spela och har i och för sig rört mig i de lägre divisionerna, men spelat i allt från gamla division 2 (mötte bland annat Ulf Sterner!), division 3, division 4 och division 5. Håller nu till i division 4 med IK Raid, klubben jag tjänat sedan 1999 (längre än någon annan förening jag har varit med i). Jag spelar dessutom med gubbgänget Uppbackarna där jag haft förmånen att spela med etablerade spelare som Fredrik Sjöström och Fredrik Pettersson (båda i både landslaget och Frölunda), restauranghockeyn på tisdagar där Patrik Carnbäck gästar och Frölunda Oldtimers, dit jag blir kallad till någon gång per år vid målvaktsbrist.
  3. Skribent. Ja, det blev ju mitt yrke och där jag blev en trogen GT-journalist i 35 innan tidningen valde att krama skiten ur mig, så att jag gick på knäna samtidigt som proppskåpet var på väg att gå. Vi gick skilda vägar 1 maj 2014 och jag är nu hel och ren och arbetssugen, är både kompetent och empatisk; en dröm för en arbetsgivare, helt enkelt.

Ja, livet har gett mig mycket gott. Det bästa är mina barn och min hustru. En femetta som lyckliggör mitt liv.

Jag har det gott. Tro ingenting annat och att jag fyller 60 år i dag betyder ingenting annat än att glaset dricks och fylls på av allt som livet har att ge.Osloposören

Med guldkant på tillvaron

hand

Detta är bilden av en hand. En hand vars hud bär spår. Spår av ett liv på både insidan och utsidan. Ett snart 60-årigt liv, från först föreningen av ägg och spermie, den ljuvaste av dem alla, till embryot till det lilla barnet omsluten av fostervatten i moderns sköte och det första traumat, födelsen, livet och allt, då allt, som passerat revy sedan dess. Allt detta som gett av- och intryck.

Detta är bilden av min hand; inte längre slät, inte längre ett barns; det overkliga att det är en vuxen mans hand och det verkliga att det är fullkomligt sant.

På denna hand, som är min hand, sitter två ringar.

Den ena en smula mer daterad än den andra. Den närmast handflatan är märkt 1112131415, det märkliga siffrorna ger datum och tid för en förlovning mellan hon som kommit att bli min hustru och mig; jag som inte ville gifta mig igen föll till föga, frågade om hennes hand, fick inget svar, fick en tystnad som ekade i den sjukhuskorridor som vi av en händelse stod i för att stunden och tiden krävde det och efter lite mer tystnad kom ett viskande ”ja, ja, ja”. Precis tre gånger. Precis så tyst som ett viskande är. Precis så starkt som ett viskande kan vara då någon pratar kärlekens språk. Då sensorerna är på, då lyhördheten uppfattar minsta nyans.

Så den andra ringen, den med guldkant.

Den fick jag när  Z och jag växlade ringar på kajen nedanför Novotel i skuggan av Älvsborgsbron, en gråmulen höstdag, precis som i dag, då vi skrev den 22 september.

Det var en stund av andakt, där regnet knappt höll andan, där våra kära släktingar från Sverige och Danmark fanns som vittnen, där vigselförrättaren var noga utvald, där pianisten inte kunde vara någon annan…

Några dagar tidigare, den 19 september, skulle min mamma har fyllt 83 år, men hon valde något annat och försvann ur fysiskt sikte den 6 januari 2011 och deltog med andra ord inte på bröllopet, men fanns med ändå. Pappa var på plats och deltog i festligheterna, men ett drygt halvår senare förenades han med mamma och finns bara i våra tankar.

Det är livet – döden och livet är starkt förenade.

Så denna dag, den 22 september, för fyra år sedan gifte jag mig med min älskade Z och vi förenades ännu lite mer än vad vi var tidigare. Vi fick varandra, ett fantastiskt kalas och vi njuter än.

Hon är min själsfrände, mitt hjärta, min klokskap, min balans, min glädje. Hon är min kärlek, min hud, mina sensorer, min närhet, min styrka, min vän, min reskamrat, mina ögon, mina öron…

Hon är mitt allt.

Tack för dig… tack!

När sommaren blir iskallt het

Det kom lite besked från vänner som skickade bilder om ispremiär och hockeyspel tidigt augusti.

Jag sneglade lite, försökte skaka av mig avundsjukan utan att lyckas och skrev någon kommentar i en tråd som fick en tumme upp.

Så fick jag en förfrågan och ut gled jag på isen i Frölundaborg, en och en halv månad efter att jag snörat av mig skridskor och benskydd senast.

Det gick skapligt och ja, efter mötet med Michael Nylander och erbjudandet på stående fot om att vara med och träna i Stockholm med hans söner William och Alexander, så har det gnagt om den förlorade möjligheten.

Men jag gav numret till en vän, en veteran och krigare som kanske kunde tänkas ställa upp. Hörde av mig efteråt om det var ok och fick tummen upp… Fel, jag fick ett glödgat svar av kärlek för omtanken.

IMG_1803

Sommarklädda ishockeylegendarer. Foto: ZEBA PEDERSEN LÖWEN-ÅBERG

Ja, kroppe kved dagen efter och gnisslade betänkligt ytterligare en dag senare. Men den levde, den mådde gott av att få igång motoriken och suget slog an som ett beroende.

När jag en morgon konstaterar att hockeyturneringen i Kanada, som jag bevistade i början på april, äntligen fått bilderna ur ändan, sprattlade jag med benen som ett lyckligt barn.

I och för sig är det svårt att avgöra om jag gör några spektakulära räddningar, men åtminstone en bild ser ståtlig ut även om det inte går att avgöra var pucken är.

kaihockey

Kai Martin in action in Canada. 

Så ringer vännen, som lovat att höra av sig om det blev något. Men missförstånd gjorde att Nylanders nötande av juniorerna inte var förra veckan utan denna. Han har varit på is och kört skiten ut sig i två timmar, inte bara med Nylandergrabbarna utan spelare från NHL, AHL och SHL. Han var lycklig, trött på ett välmående sätt och jag gladdes med honom.

Vi lägger på. Hustrun får berättat för sig och ser lågor i mina ögon på ett sätt som inte har med henne att göra, för en gångs skull. Så säger hon ”Varför åker du inte upp?”

Jag blir ställd, väger för och emot. Ett 50-årskalas, en begravning, incheck till Way Out West…

En SMS-duell med min vän inleds där jag skriver vad hustrun sagt och han backar henne, utlovar plats i hans gästrum och min puls ökar. Får tiden – 18.30 – och, ja, det går att åka upp, men begravningen dagen efter…? Stockholm–Vänersborg, en sträcka på cirka 40 mil. Ska jag i så fall gå upp tidigt för att ösa på söderut och hinna till 10.30 eller åker jag direkt efter passet, som kommer krama skiten ur mig och, kanske komma hem vid två-tiden för att få några timmars sömn…

Frågorna hopar sig och dessutom 50-årskalaset med en högt värderad vän, som definitivt kolliderar tidsmässigt med hockeyäventyret.

Jag går och lägger mig för att sova på saken, som tvärt för att vakna efter en knapp timme och vrider mig sedan som en agnad mask resten av natten utan att kunna fatta ett beslut.

Så vankelmodig. Stöttad av min hustru. Stöttad av min kollega och vän i Stockholm. Pressad av tiden, av lusten, av klokskapen kontra den kittlande galenskapen, hoppa eller inte hoppa; livets ständiga val och jag velar. Än.

Den långa promenaden

Målet var skissat. Tydligt och klart.

Omständigheterna blev lite andra.

Låt mig försöka förklara.

Röda sten och utomhuskonsten där. Det var tanken när vi tar på oss promenadkläder och dito skor, för att med förlig fart ta oss dit. Vi passerar Slottsskogen, konstaterar att delmålet med loppisen på Dalens fotbollsplaner inte var i takt med våra intentioner.

Vi gick vidare, Kungsladugårdsgatan ner. Vid Marinplan vek vi ner mot Älvsborgsplan och sedan nedför Älvsborgsgatan med sina rika butiker på båda sidor av den vackra gatan, ett slags allé med spårvägen, trädkantad, löper längs vägen.

77B21C74-F9CD-4EF7-A384-EE7048397567

Majornas finest – eller delar av det. Foto: KAI MARTIN

Vi tittar i antikbutiker med de mest osannolika dockor föreställande bland andra Robert Gustafsson, en osannolik pinnsmal Leif GW Persson och Per Morberg (!) i skyltfönstret. Tvärs över gatan, utan för Skivhallen i Majorna står en Tjorven parkerad. Ja, bilen tillverkad i Kalmar mellan 1969 och 1971 tänkt att tjäna som postbil. Jag vet inte om jag någonsin sett någon på de senaste 40 åren, en förstklassig sensation.

Vi går vidare och i höjd med Vagnhallarna, alltså bara ett stenkast från Röda sten, kommer regnet, som är kraftigt, hårt och skoningslöst. Samtidigt med ovädret kommer en vagn, jag säger, inspirerat, till Z att vi hoppar på den, vi görs så och hon frågar varför medan regnet piskar rutorna på vår färd längs Karl Johansgatan.

Skyfallet tappar fart i höjd med Valand, men vi är försena för att hoppa av för att gå på Röhsska. Blir lite oense om mål och riktning med de plötsligt ändrade planerna. Går av i Brunnsparken för att i alla fall gå Östra Hamngatan upp och sedan Avenyn för att se utställningarna på Röhsska.

Utanför NK kommer nästa skur. Vi tar skydd, vi går in, vi bestämmer oss för en fika.

NK har släckt ned sitt populära kafé precis vid entrén, men en våning ner, tvärs genom huset, finns ett litet.

På vägen nedför trapporna är ett ungt par bärandes på en barnvagn. Det är Häckens tränare Peter Gerhardsson, musikkonnässör av rang, med fru och barn. Jag hade planer redan på morgonen att gå och se Häcken–Helsingborg, men hinner inget säga förrän Peter säger ”innan vi hälsar heller göra någonting annat, måste jag bara berätta…”.

Han förklarar, och tittar på sin hustru (eller är det sambo…?), om hur ha letat efter en skivpåse som han förlagt hemma. En platta som han nyss inhandlat och tänkt lyssna på, men nu hittade han inte skivan.

”Det var er ny skiva, Kai!”, säger han förtjust och jag blir inte mindre förtjust när jag hör det.

Jag hinner knappt kontra med att jag tänkt se matchen senare på kvällen förrän han fiskar upp två biljetter till Bravida arena.

IMG_1796

NK-fika. Foto: KAI MARTIN

Z och jag tar vår kaffe, hon med kakor och jag med isländska, mjuka karameller. Vi pratar, låter regnet passera och går ut i ett strålande Göteborg, som om staden inte haft orosväder tidigare alls…

IMG_1802

Street art på Magasinstorget. Foto: KAI MARTIN

Vi promenerar, tar butik upp och butik ner. Hamnar på Södra Larmgatan, viker Magasinsgatan ner, in på Magasinstorget, denna livfulla plats som bildats efter rivningarna, men som nu är en oas, en samlingsplats, med foodtrucks, kaféer och butiker.

Z drar in mig i Grandpa och plötsligt ser jag förre landslagsstjärnan och NHL-proffset Michael Nylander, en stockholmare och gnagare helt otippat i Göteborg.

Jag går fram till honom, säger hans namn och tackar för underhållningen genom åren.

Vi pratar om varför han är här (ett försenat 50-årskalas för en vän) och hockey. Jag nämner att jag varit över i Kanada och spelat hockey (min dröm som blev sann som kan läsas om, bland annat, här). Jag förklarar att jag är målvakt och då bjuder han plötsligt in mig till träning med sina söner (William och Alexander).

”Vi behöver målvakter för vi kör rätt hårt och målvakterna är ju inte riktigt på topp än. Vågar du…?”

Jag tackar, säger ja, jag vågar, men tajmingen är fel och jag hinner inte åka till Stockholm.

Men smickrande. Ja, herregud!

IMG_1803

Två hockeylegendarer. Foto: ZEBA PEDERSEN LÖWEN-ÅBERG

Vi fortsätter ut i det vackra vädret, går ned mot Vallgraven, längs med den, förbi Feskekôrka, mot Järntorget, längs med älven och väster ut.

IMG_1805

Sightseeing Göteborg. Foto: KAI MARTIN

Vid Stena tar jag en toalettpaus, glömmer låsa dörren, chockar en man som nödigt sliter upp den (dörren), går ut till Z (jag) och fortsätter promenaden.

Utanför det vackra Amerikaskjulet (allt annat än ett skjul, men läs om mer här) ligger T/S Gunilla, barken som är skolfartyg. En skönhet med tackel och tåg, trossar, snörade segel, tjärdoft, skrubbade däck, redo för havets vidder. Fiskhamnen tar vid med doften av härsken fisk, förbi gamla Fryshuset där så många Göteborgsband kämpat sin väg mot framgång i de oändliga replokaler som fanns där, Taubska huset på sin höjd, Stenas Tysklandsterminal vid Majnabbe med sin lockelse om kontinenten, Klippan med Sjömagasinet, en kyss vid kajen utanför Novotel där Z och jag gifte oss under regnhotande moln den 22 september 2012 och mot Röda sten. På vägen möter vi en av Pusterviks arrangörer som är ute och letar Pokemon tillsammans med sin familj, en av Göteborgs främsta punkbasister passerar förbi. Utanför Röda sten jobbar gatukonstnärerna hårt med nya skapelser i thinnerskarp lukt; vi kikar i hast, går vidare.

921207ED-9DDF-4B00-AD49-E95FE64A8755

Saker att se och stöta på vid Röda sten. Foto: KAI MARTIN

Jag tittar uppför Älvsborgsbrons resliga pelare, där jag stod högst upp veckor, kanske månader innan invigningen 1966 enär pappa kände chefsingenjören för det väldiga bygget.

Som en installation eller som enbart kvarglömda effekter hänger bikinitoppar på ett staket, som ett välkomnande till kulturen vid Röda sten där allt är lite eljest Majorna.

1EE72456-C8C9-4B36-915C-E923DDC94EA0

Majorna major meal. Foto: KAI MARTIN

Vi fortsätter mot Vagnhallarna, ut från Klippan, Alvsborgsgatan upp. I den anrika korvkiosken Vid hörnet Svanebäcks- och Maringatorna bjuder jag; Z tar en helspecial med pucko, jag nöjer mig med en halv. Vi äter vid spegeldammen och trots hotande moln är det några barn som vågar sig i.

Majorna, söndag eftermiddag är stilla.

IMG_1840

Martin Ericssons straff räddas. Foto: KAI MARTIN

Vi hastar hem, byter om, åker till Rambergsvallen, eller Bravida arena, ser matchen, god underhållning, bortamål i första minuten, kvittering efter chanser och bra spel från Häcken, missad straff och utvisning samt, slutligen delad poäng.

Vilken söndag!

En saknad man

Tre år kan fladdra förbi, som ilande vind. Tiden kan dröja sig kvar, som en tvekan eller en örfil, som en kyss eller en omfamning. Tre år…

Det kunde ha varit över så långt mycket tidigare än så.

När hjärtat krånglade. När benen smärtade. När blodet inte pumpade i kroppen. När proppen stoppade tillflödet i armen. Det som gav den akuta hjärtoperationen, läkarnas mirakel, by passoperationen, där det tog månader innan du kom på banan igen. Men du kom tillbaka starkare än de som opererades samtidigt som du.

Det gav dig drygt tio år extra och jag var glad för varje dag som jag fick med dig.

När din livskamrat gick ifrån dig slocknade du, saknaden rev upp stora hål i din själ som du aldrig lyckades fylla. Vi, som fanns omkring dig, försökte täppa till dem och du uppskattade det och vi uppskattade dig, för så mycket kärlek, så mycket vishet, så mycket gåvor från livet självt, gav du.

Pa2

Ett älskat par mitt i livet. Foto: PRIVAT

Du hade, sedan hon blev sjuk och det inte längre gick av smärtsamma skäl att ha henne hemma (du orkade inte, hon klarade det inte, vi runtomkring hade inte möjligheten…), varit på plats hos henne varje dag, som ett schweizerur kom du troget till henne på det hem hon där hon hade sitt boende.

Så gick hon ur tiden, försvann i verkligheten, men inte i minnet. Du besökte ofta hennes grav, jag var med ibland, vi vårdade minnet och jag försökte vårda dig, vi försökte… För vi var så många som älskade dig och du kände nog det. Men tiden var ute, dina dagar var smärtsamt räknade.

När du i början av mars för tre år sedan promenerade ut från hemmet för att gå till doktorn, var det för att aldrig mer komma hem. Du tyckte att hjärtat kärvade och herregud, det gjorde ju det. Jag blev uppringd från läkarmottagningen där de förklarade att du var uppskickad till Sahlgrenska akut med ambulans. Du fick sällskap, jag fick jobbat undan och kom sedan och satt med dig till du flera timmar in efter midnatt fick en plats på en sal för sömn.

På kardiologen förklarade läkaren vid ett enskilt samtal till mig att ditt hjärta inte orkade längre. Han kunde inte ge någon tid, slog ned blicken och beklagade. Jag nickade stumt, gick ut till dig. Du hade efter de första dagarnas sedvanliga vandringar i korridorerna för att studera sjukhusets konstsamlingar, blivit sämre, kastat upp och mattats betydligt. Vi trodde att det var över, men du repade dig och kunde kosta på dig att flörta med den sköterska som hade det huvudsakliga ansvaret för dig.

Så blev du överflyttad till ett annat rum, fick ligga ensam; du som var så social och tyckte om att prata med folk; du alla tanters, hundars och barns vän. Efter en kort tid blev det eftervården på Högsbo sjukhus och plötsligt korttidsboende nära där din hustru, min mamma, hade levt sina sista år. Du hamnade på samma hem din sista månad i livet.

Jag förstod kanske inte riktigt hur dålig du var, men kanske var det förhoppningen om att du skulle klara även detta som du alltid klarat livets snåriga irrvägar, de stigar du trampat för att bli den fantastiska människa du kom att bli.

Men då jag tittar på bilden jag tog av dig i slutet av februari, med rosor på kinden och ivrig blick till den där min yngste son, som nybliven student, sitter bredvid dig…ja, då förstår jag efteråt att döden var dig i hälarna.

Midsommar för tre år sedan. Min hustru och jag var hos dig, vi skulle till Danmark för att hälsa på hennes mamma, nyopererad. Vi bjöd dig på jordgubbar, som du åt ivrigt. Men… det gick inte. Kroppen ville inte längre. Magen hade slutat att fungera. Allt kom upp och du hatade varje sekund av din ömklighet.

Torsdagen efter midsommar kommer beskedet om att min hustrus mamma avlidit i sviterna av operationen. Min hustru kastar sig i bilen för att åka till sjukhuset i Hillerød för ett sista farväl. Jag åkte till ditt boende, du har passerat en gräns; jag ser det lika tydligt som du är där med mamma och hennes väninna i en syn som inte är för mig. Du ville förenas med henne igen, även om jag fick tillbaka dig till denna vår verklighet och du säger ”Tänk att du skulle bli pappa för din pappa”. Och jag tänker, du som fostrat mig, du som funnits för mig i hela mitt liv, du som vyssjat, lyssnat, förklarat, du som oroats över mig och mitt liv; skulle inte jag finnas för dig när så behövdes; så som jag fanns för mamma…? Det var så självklart.

Pa1

Saknad. Foto: KAI MARTIN

Fredagskvällen den 28 juni drack jag hårt, som för att bränna ut allt ont, skrämma sorgen på flykt, för demonerna att lyfta mot stormig himmel. På morgon lördagen den 29 juni 2013 ringde det i telefonen. Ännu rusigt tung svarade jag, men jag visste vad som skulle komma. Rösten i andra ändan beklagade, men du hade tagit klivet för att förenas med mamma, den hand du redan fattat, kanske som ett beslut, redan dagarna innan. Jag saknar dig. Jag saknar er.

Den sista färden

2016 började ju redan i slutet av 2015.

Åtminstone om man räknar till det tema som då sattes.

Människor – vänner, nära, förebilder, ikoner – som avlider.

 

En nära släktings manifest till livet vid jordfästningen i december. Motörheads Lemmy i juldagarna, följt av David Bowie strax efter hans 69-åriga födelsedags. Så ställde sig på led till de saligas rike och än har den inte sinat, så många knackar på porten och det känns.

Som när jag under en kurs borta från det mesta, men in i mig själv, väl slog på mobilen och såg SMS:et från min hustru: ”Prince är död”.

Min inandning ekade som en detonation. Jag var mitt i ett samtal med flera, som undrade vad som skett. Det fick vänta, samtalet skulle tas till punkt innan jag fällde nyhetsbomben.

För så var det; även om jag visste att hans privatjet akut landat någon vecka tidigare var det definitiva ingenting som flaggats för. Men vad vet man, vad vet jag…?

Så Olle Ljungström, mannen som kunde vrida på ord med en stämma som skenade, men var personlig, uppfordrande och varm; han kunde också vara förvirrad, självupptagen och sotsvart elak när det slog till. Hans förtjusning för det som gjorde livet vidare, skevare och inte helt givet kanske gjorde att det också blev kortare än vad det borde.

En generationskamrat ur tiden; det finns fler.

Vi har tagit bilen, några före detta kollegor, en ljuv majdag för att åka norrut. I Vänersborg väntar en begravning av en kollega som inte längre orkade, där sjukdom ätit honom bit för bit.

Han var trogen sin tidning från starten i början på 70-talet, varit trogen sitt uppdrag. Han var en försynt skribent, som ingav förtroende; han var en tidningsman som verkade i det nära, i det stora, som nogsamt skrev och skrev igen.

2011 var det över. Då tog tidningen avsked från honom i sent mollstruken november. Men egentligen hade det kanske varit rimligt att så skett tidigare. Sjukdomen hade slagit klorna i honom några år innan dess och det var tydligt att pendlingen från hemorten till redaktionen slet; många dagar ägnades åt sjukskrivning och rehabilitering.

Men det var andra som fick de så kallade avgångsvederlagen, något som kunde väckts bitterhet, men som snarare gav en förvånande suck hos denne man som aldrig gav upp förrän det väl var dags.

Kapellet ligger östra Vänersborg, nära hans hem, nära där jag en gång hade min släkt genom min före detta hustru.

Jag kan vägen, lotsar oss rätt, har blommorna till kistan i ett stadigt grepp, är klädd i svart kostym, vit skjorta, svart slips; ett sätt att hedra, att visa på aktning.

På platsen utanför kapellet står en stukad samling, släktingar och fler kollegor. Vi sistnämnda samlas, stämmer kort av och fortsätter efter hälsandet in och tar plats på en gemensam bänkrad.

Det är en stillsam begravning, en ömsint, försiktig akt som stämmer bra överens med den avlidnes kynne. Han har själv styrt ceremonien, valt musik, psalmer, ”Bridge over trouble water” i Tommy Körbergs svenska version, Peter LeMarc…

Det andas frid med sorgram om den stilla bild.

Livet kommer först, sedan döden. Det är inte alltid lätt att förstå, men en insikt jag inbillar mig att jag ständigt bär med mig.

Inte som en ständig tanke, men som en reflektion som emellanåt glimtar till; när jag kör bil, när jag cyklar; när livet är nära och stort kan den tanken komma starkt över mig, att det snart är över, att det kan ta slut exakt ljust nu.

Som när yngste sonen lämnar röstmeddelande från andra sidan jordklotet, att det kan vara hans sista ord. Den oron… den kittlande oron, att mitt steg alltid kan vara det sista.

Det är i maj, vårens värme är smekande, solen och himlen ler i kapp; ingenting, absolut ingenting vet jag om döden; om livet, lite grand.

 

Rösten från andra sidan

Han for ifrån oss den 21 februari.

Tog sitt pick och pack, checkade in och gav sig av.

Lite erinringar om hans existens har synts. Liter här och lite där. Men det har varit tyst. Så tyst.

Hemma står hans kängor i skohyllan. I hörnet på en stol i arbetsrummet ligger kläder, som en reminiscens av en existens.

Längtan finns där alltid. Tror att han är en ung vuxen, som fattar sina beslut, som väljer sin vägar, som när sina drömmar.

För två år sedan reste han med tre vänner mot mål som han egentligen inte hade en aning om, men blev varse ju längre resan blev.

Från Landvetter till London, ett inställt flyg och lyxliv en natt på hotell i den brittiska metropolen innan avfärd väster ut för landning på Bahamas och Nassau, lite chill där för vidare äventyr på Kuba och därefter till Dominikanska republiken. Det blev senare seglande i den karibiska övärlden för att slutligen, från Trinidad Tribago, ta flyget mot Brasilia och fotbolls-VM, lång bussfärd till Rio och lång bussfärd till São Paulo innan hemfärd och jobb.

Så mitt i natten vibrerade telefonen till på båda sidor om sängen; hustruns, min.

När gryningen kom, när alarmet klingat ut så vi samtidigt, i det närmaste, att det låg ett meddelande från andra sidan jordklotet.

Ett kort sms men bifogad en ljudfil. En ljudligt vykort, en berättelse från en strand vid Baron Bay, strax söder om Brisbane. En tolv timmars bussfärd, refererande till ”Lasermannen” och en resa ackompanjerad av isländska Sigur Rós…

Han berättar om sin resa från att vi lämnat honom på Landvetter, hur han blev ompysslad av  en kamrat i en bar på flygplatsen, upptäckten av datakändisar på väg till Shanghai och den långa resan mot Melbourne, några dagar där, vidare västerut mot Apollo Bay, The twelve Apostels (inte imponerad) och till Warrnambool och air-b’n’b hos en äldre schweiziska.

Gänget diskuterade om färden skulle fortsätta direkt till Sydney, en lååång resa, men klokt beslut gav ett stop i huvudstaden Canberra för en natt där och wifi.

Hans röst är stadig, lite stadig som berättelsen som guidar oss genom den långa resan som nu har varat i tre veckor och ska fortlöpa många veckor till.

Canberra lockade inte, en strikt, ”kostymig” stad och färden gick vidare till Sydney och träff med ytterligare en vän, som precis landat.

Nöjesliv, förstås, Bondi Beach, förståsGussegubben

Ung man på väg. Foto: KAI MARTIN

Vi får ögonbetraktelser, spontant på plats, hör Stilla havets oavbrutna brus, syn- och hörselintryck, hur den fortsatta resan ska göras (mot Cairns, det stora barriärrevet, snorkling, vidare österut mot Nya Zealand, hyra av husbil, se nord- och sydön.

När han seglade i Västindien var det med en nyzeeländsk skeppare, som han fortfarande har kontakt med. Eventuellt blir det därför en tur med båt mot Fiji, vilket skrinlägger de planer han haft om Bali som slutdestination innan hemfärden, eller åtminstone skapar en omväg via Söderhavsön.

Han har varit i Australien sedan tidigare, för drygt tio år sedan, då, då hans mamma och jag var på väg åt skilda håll. Han har längtat sedan dess och ett e-brev förklarade med stolthet hur väl han hittade i Melbourne, hans som aldrig annars är känd för ett starkt lokalsinne.

Ute i världen skärps sinnena. Han växer med livet. Jag saknar honom. Jag önskar honom livet och visionerna. Han är på väg att göra det är, är en samlare av intryck, en ung man som andas in världen i sina lungor.

Jag har de bästa av söner. Har fått en ny chans i ett nytt äktenskap. Fått barn genom henne att fascineras av. Det är det mest fantastiska med livet, genom alla grynnor och skär, i denna seglats mot en horisont som vi så sällan kan förutspå, trots att vi önskar det så dyrt.

Nu väntar jag på nästa ljudbrev med iver och oro.