Sturm und drang. De sista skälvande låtarna spelas på Gröna Lund av Kai Martin & Stick!-spelningen 17 augusti 2015. Foto: ZEBA PEDERSEN LÖWEN-ÅBERG
Det var ett galet dygn som svepte in 2015 med start 17 augusti och final morgonen därpå. Med en energi som om allt var möjligt. Upp till Stockholm. Ned från Stockholm. Allt där emellan.
Det var Ronnys kontakter som löste spelningen på Gröna Lund, nöjesparken som naturligtvis inte ville vara sämre efter Kai Martin & Stick!-comebacken än vad Liseberg var, där bandet spelade året innan. Jag vet inte vilka förhoppningar vi hade med vårt återförenande, men det mesta gick över förväntan när vi återsågs och repade långfredagen 2013 för spelningarna i Stockholm och Göteborg helgen efter. Intresset från media var modest, men GT skrev och P4 Göteborg med Stefan Livh som eftermiddagsvärd bjöd in oss för en livespelning som kvartett – Gomer Explensch, Markus Larsson, Alex Gabay och jag – fredagen den 5 april, dagen innan comebackspelningen på Scandic Grand Central och senare Pustervik 7 april.
Detta var 2013. Om det sedan var hybris eller sunt förnuft som gjorde att vi satsade vidare vet jag inte. Men spelningarna då gav mersmak. Vi mötte en publik som gillade oss då, men förvånande stod också intresserade framför scen som näppeligen inte sett oss då det begav sig. Kanske var det det. Kanske var det bara det faktum att vi ville fortsätta för att det var kul, att musiken ägde relevans och att vi faktiskt kände att vi kanske borde göra ny musik.
Till spelningarna 2014 hade vi gjort det. Till spelningen på Gröna Lund hade vi dessutom bokat in tid i Charles Storms studio Cloudchamber för ett nytt album, som redan vid nedfärden från spelningar i Dalarna augusti 2013 fått namnet [utan titel]. Jo, Cremonese och jag måste ha pratat om att vi eventuellt skulle skapa nytt redan då.
Spelningen på Gröna Lund fick vi i februari. I mars hittade jag, i en secondhandbutik på Västergatan i Göteborg, scenkläderna. En ormskinnskostym förvånande nog i design av H&M, en ko eller gris som fått sätta livet till för att återuppstå som ormskinn. Tiger of Sweden-skjortan köpte jag på Garageloppisen i Slottsskogen. Hatten var inhandlad i Williamsburg vintern 2014å då vi var på resa hela familjen. Skorna, ett par svarta Rizzo inhandlade på någon från NK för hundra år sedan. Klar för scen tidigt, alltså.
Vi testade våra nya låtar i slutet av maj 2015. Kompositioner där några bara kvällen innan rephelgen hade fått texter. Allt var med kniven mot strupen. Individuellt mådde närmast samtliga bandmedlemmar dåligt av tusen och en skäl. Vi gick in i replokalen med krumma ryggar, knäande och mentalt svaga; vi gick ur samma lokal tre dygn senare med högt burna huvuden, rätade ryggar och ett osvikligt självförtroende.
Det. Här. Skulle. Bära.
Första albumet sedan ”Uppståndelse!” 1985 skulle bli verklighet. Mer än så. Det skulle bli väldigt bra.
Gröna Lund var en del på vägen. Inför spelningen fick vi åter träffas för repetitioner. Dagarna efter spelningen skulle vi in i studion. Vi hade alltså pulsen uppe och sinnena påslagna.
Jag hade fått på min lott att ordna med låtlistan. Att vi skulle börja med nyskrivna ”Strändernas svall” var givet. Låten om den aldrig sinande flyktingströmmen över Medelhavet var både stark och angelägen. Att överraska publiken med nytt var dessutom helt i linje med hur vi ville jobba. Inget fjäsk.
Men jag ville också ha något slags intro. Musik som kopplade på publikens nerver och förväntan. En natt i juli vaknade jag:
Charles Trenet! ”La mer”, hans fantastiska schlager om längtan till havet mot ”Strändernas svall” och flyktingens desperation, den i verkligheten enda vägen ut som kanske skulle skörda liv (och ju gör det, fortfarande).
Vi reser tidigt från Göteborg i en minibuss fullpackade med instrument, merch och förhoppningar. Z är med och ska tillsammans med Ronnys barn hjälpa till att sälja skivor, dikthäften och t-shirtar… Vi var laddade.
Redo. Kai Martin & Stick! timmarna innan spelningen på Gröna Lund Foto: ZEBA PEDERSEN LÖWEN-ÅBERG
Vi kommer till porten nära scenen, dansbanan, lastar ur och riggar. Cremonsese har ordnat en ljudtekniker från Stockholm, en klenod från 80-talet som inte bara kan vår musik utan också är en fena på att ratta ljud. Soundcheck, mat och en stund över till kontemplation. Z har sedan förra årets Lisebergsspelning på Taubescenen ordnat med bokstäver som hängandes på ett snöra tillsammans bildar bandnamnet. Vår anspråkslösa backdrop får även denna gång på detta nöjesfält tjäna sitt syfte.
Det närmar sig speldags. Cremonese och Alex går ut för att stämma sina instrument. Kommer tillbaka förkrossade. ”Der är ju ingen publik!”
Jag tar det lugnt. Vi ska göra vårt jobb oavsett antalet som valt att komma.
Så tar Charles Trenet över. Allvaret börjar. Gomer Explensch är som vanligt sen, något som i sista stund ska göras. Vi gör entré. Hela bandet. En efter en. Han före mig mig, reser sin väldiga 202 cm långa lekamen, sträcker triumfatoriskt händer i luften och håller på att riva ned bokstäverna. Framför scen är det fullt av nyfikna människor. Alex slår in den mäktiga basgången till ”Strändernas svall”. Vi följer upp med ”Gå in clinch”, avslutningslåten från ”Uppståndelse!”. Knyter samman då och nu. Flätar ihop det förflutna med ett ögonblick här där vi är. Som om ingenting har hänt och ändå allt. Det är fantastiskt. Vi gör tolv låtar i grundsetet. Adderar tre extranummer och kliver av med en hög puls och en adrenalinnivå som nätt opp skenar.
En högtidsstund. Kai Martin & Stick! Gröna Lund 2015, 17 augusti. Foto: ZEBA PEDERSEN LÖWEN-ÅBERG
Vi gör en av våra bättre spelningar. Publiken har varit fantastisk från start. Det här är stort.
Jag sitter en stund i logen. Tar in atmosfären, väl medveten om att den stunden är unik och inte kommer upprepas. Jag är stolt. Så går jag ut och möter en glädjerusig publik, som tackar och jag tackar dem.
Nöjd. Sångaren samlar sig i Gröna Lunds loge. Foto: KAI MARTIN
Tiden rusar. Nöjesparken ska stänga. Vi måste packa ned skyndsamt och få in allt i bilen. Vi sover inte över utan drar direkt till Göteborg. Men först nattmat vid någon korvkiosk på Karlavägen.
Några dagar senare börjar vi spela in [utan titel], som blir ett fulländat album. Responsen? Nja. Jag hade hoppats på väsentlig mycket mer. Tidningar som DN, Aftonbladet, Expressen, Dagens Industri och Sonic möttes oss med tystnad. Inte ens omnämnande på sociala medier från personer som då var aktade skribenter, som gillade oss. Det var skivexemplar rätt ned i det tomma intet. Men vi gnetade på med vår försäljning, gjorde ett break even, lanserade videon som eminente fotograf Johan Carlén filmade och regisserade (delvis efter mitt huvud). GT publicerar den. Tack. Några år senare var det över. Igen. Nalen 27 oktober 2018, nästan exakt 40 år efter vår första spelning, blev vår sista.
”Strändernas svall”. Inspelade på stranden vid Björkängs camping, söder om Varberg 26 oktober 2015.
Pappa sa det när han med råge passerat sina 80 levnadsår.
Han var nyfiken på livet. Ville lära mer, trots sin tilltagande ålder. Hans – och mammas – hem var fyllt av litteratur, av konst, av designmöbler. Han läste morgontidningen från första till sista sidan. Allt. Undrade över nya ord. Tog reda på dess betydelse.
Mina föräldrar hade en faiblesse för det enkla eleganta. Mamma, som var utbildad arbetsterapeut, kunde konstfärdigt binda såväl en bok som väva en matta. Hennes monogram pryder, främst, handdukar som vi använder i hemmet. På väggarna finns pappas tavlor, oljemålningar som etsningar och teckningar. Föräldrarna lever vidare inte bara i minnet.
Pappa insåg att det där med hundra nog ändå var utom räckhåll. ”Men det skulle ju vara kul att klå morsan”, som han sa. Farmor blev 92, var en varm människa med klart sinne in i det sista och dog – ja, faktiskt – knall och fall framför ögon på pappa inför en stundande operation som hon skulle göra. Han hämtade väl sig riktigt aldrig från den chocken. Det var så definitivt, som ju döden kan vara.
Grattis, pappa. Frisk, stark och vacker på sin 70-årsdag 16 augusti 1994. Här hade han nästan 19 år till att leva. Foto: KAI MARTIN
Bilden här är från hans 70-årsdag (jag är tre år ifrån den bemärkelsedagen). Han är kraftfull, levande, vacker. Med några timmar kvar till gästerna ska komma har han snickrat färdigt verandan, som han varit tvungen att reparera på grund av att den delvis börjat ruttna. Han fixade allt, min pappa.
Han tog med hela grabbgänget – vi var många – i snipan ut i Kungsbackafjorden rika arkipelag för heldagars badutflykt. Snipan var bara en av flera i den armada han hade; GKSS-ekan, som egentligen var min, jollen, kanoten, tvåmanskanoten och enmanssegelbåten. Alla träbåtar som han skötte med noggrannhet, för han ville att allt skulle se snyggt ut. Lackande. Målande. Föregått av skrapande och slipande. Så såg vårarna ut innan sjösättning. På det hade han fyra trädgårdar att rå om. Mormors hemma i stan och på landet samt vår i stan och den på landet. Den sistnämnda som var så intensivt prunkande att den lockade folk från när och fjärran för att beskåda blomsterprakten.
Lägg till att han renoverade huset i stan. Byggde om, satte in garderober, fixade en balkong som var på väg att förfalla, målade invändigt, tapetserade. Så tog han bilder. Framkallade dem själv nere i källaren. Där låg bastun, den han snickrat på egen hand och som slöt tätt, som en bastu ska. Han konkurrerade med min skolkamrats pappa – han som var chefsingenjör för Älvsborgsbron –, som stolt en dag sa att nu var hans bastu klar. Men i ivern att få den klar visade sig att den saknade lavar och att, när de stod på pallar som ersatte bänkarna märkte att bastun aldrig blev riktigt varm. Ingenjören hade i sin iver att bli klar glömt att täta upp vid taket. Pappas noggrannhet vann. han var en mästare. Fixade trasig parkett och murade om skorstenar efter att ha lagat ett spjäll till spisen.
Han åkte skidor med elegans. Sporten var självklar för honom, den gamle gymnasten och flerfaldige svenske mästaren i modellflyg. Jag har en medalj i plånboken från då han vann skol-SM i Stockholm i ishockey, då han vaktade kassen på grund av att han var så vig och snabb. 1941 – femton år innan jag kom till.
När vi hade varit på en av de där öarna i Kungsbackas skärgård och styra hem la motorn av. Vi drev. Pappa funderad en kort stund. Knöt årorna samman med en vit och röd presenning, reste mast och segel och vi länsade som ett vikingaskepp in mot bryggan. han löste så mycket. Kände av så mycket.
Nej, pappa blev aldrig hundra år. Inte heller 92. Hans hjärta kroknade för tio år sedan och slutade slå den 29 juni 2013. Den 16 augusti samma år skulle han fyllt 89 år. Han klådde aldrig farmor i ålder. Men levde ett händelserik liv. Lämnade barndomsstaden Stockholm för arbete i Göteborg 1948, där han nästan bums träffade mamma. 1953 gifte de sig i maj. Redan då grodde det som skulle bli min syster i mammas mage. Tre år senare kom jag. Pappa tog ansvar i hemmet, förutom allt ovan beskrivet. Så var han ute med min syster och mig, som späd. Kommentarer som ”har barnen ingen mamma”, var inte ovanliga. Men pappa brydde sig inte. Han älskade sina barn och att vara med dem, leka, göra saker för dem. Som att förvandla ett fallet träd till en krokodil eller göra en häst av en stock. Han kunde dyka baklänges, det vill säga från vattnet upp på bryggan. Det var hissnande. Vår pappa! Det tog år innan vi förstod att det filmade inslaget hade spelats upp baklänges. Det spelade ingen roll. Pappa var fantastisk.
Idag fyller han 99 år. Vilar nu tillsammans med sin älskade hustru, som han kom att sakna så intensivt när hon checkade ut 6 januari 2011. Han, nästa hundra, men alltid mer än så. Grattis!
Z har sin favoritplats på Charlottenlund fort camping. Den lilla campingplatsen inte bara belägen vid Strandvejen ned mot Øresund någon mil norr om Köpenhamn, utan också placerat i det gamla fortet, byggt 1883–1886 och ombyggt 1910–1912 och ombeväpnades då bland annat med tolv stycken 29 centimeters haubitsar, som fortfarande finns bevarade. Det är historisk mark, med andra ord. Men också historisk mark för Z, som bott där tidigare och som har plats 16, uppe på fästningsvallarna, som sin (hon fyller år 16 februari, därav vurmandet för den siffran).
Jag är ingen campingkille. Min tvekan har varit så stor att Z inte ens har betalat för min plats på campingen. Hon är envis och stark i sin övertygelse om att göra detta, att min medverkan får ses som en bonus. Tälta ska hon göra i vilket fall. Med eller utan mig. Först när vi åker ner säger jag ja, men smyger med nyckeln hem om jag skulle få fnatt och hade som extra nödutgång också vidtalat T, Z:s storasyster, om evakueringsmöjlighet till henne i Bagsværd. Hängslen och livrem, alltså.
Z fjäskar ändå för mig. Köper en uppblåsbar madrass på Jysk. Ett rejält liggunderlag som ska rymma oss båda. Bilen är packad från golv till tak. Här ska campas. Men vi gjorde ju en första vända på annat håll. (Allt om detta finns att läsa här.)
Totalt ska vi vara i Danmark 16 dagar. Längre än vad jag någonsin varit i mitt kära grannland, vad jag minns. Trots att vi försökt hålla kostnaderna nere, kostar det ändå på. Svenska kronans anseende står lågt och sedan 2008 har den danska kronan skenat om den svenska. Det känns.
Vi checkar in, åker in genom bommarna och tar oss fram till vår plats. Lastar ut. Vädret är med oss och Z reser med van hand sitt ståtliga tält, som rymmer tre rum, men inget kök. Det blir en sovalkov, en walk in closet och ett vardagsrum med dagbädd och två stolar samt ett kylskåp, det vill säga en kylbox som går på den el som är framdragen från en stolpe nedanför fästningsvallen. Vi har utsikt över inte bara campingområdet med sina husvagnar, husbilar och tält i olika storlek och ordning, utan också utsikt över Øresund.
Kopplingen till elstolpen kräver en adapter, som vi inte har. Men den danska grannen med fru, de ska se Springsteen på Parken senare i veckan, har en extra och lånar ut den, eller… visar det sig, han ger den till oss. Camping förbrödrar.
Hundra meter från oss finns faciliteterna som kök, tvättstuga, toaletter och duschar (man betalar per dusch via en kod man fått). Modernt så att det förslår. För att komma in där krävs den kod som vi personligen har fått, men Z har bara gett mig sifforna. Glömt att de ska föregås och eftergås av en fyrkant. Inte optimalt för en trängd man, som dessutom surar för det som surrar. (Se nedan.) Området har till och med wifi.
När tältet är rest och uppkopplat tvekar kylboxen. Är den för gammal, eller är i sin tur dess adapter trasig…? Det visar sig också att vi har fått sällskap. Trots mina år på Expressen har jag aldrig varit särskilt förtjust i getingar. Nu finns de irriterande insekterna överallt surrande. Jag blir grinig. Ska jag bo med giftiga insekter under min camping…? Nej tack.
Z tar det med ro. Tjasar ut dem, men de kommer förstås tillbaka och då har vi inte börjat dinera än.
Kylboxdilemmat måste åtgärdas. Vi saknar också ett campingbord och ett förvaringssystem, något mellanting mellan skafferi och garderob. Någon gång har det funnits i Z:s campingrepertoar, men det är oklart var de finns nu. Kanske försvann de någon gång i flytten då vi hamnade under gemensamt tak 2012.
Vi tar iväg efter GPS och eventuella ställen som eventuellt kan tänkas ha det vi eventuellt söker. Det blir några modiga timmar där vi börjar med Gentofte med Elgiganten (har inget), Jysk (köpte ett lakanset, en kudde och ett täcke – det sistnämnda till Z – på rea för jag har missat i packningen) och Ikea (har inget av det vi söker). Vi forskar vidare och kör mot Herlev via krångliga omvägar grund av arbetet med spårvagnslinjen Ishøj–Lyngby som grävt upp sträckan, ut på motorvägen, ned mot Hem & Fix, som har kylboxen men inte adapter till densamma, ut mot Big Shopping Center (låter lika vulgärt som det är), in på stora Føtex. Där finns både kylbox och adapter (den unge mannen i kassan missar att ta betalt för adaptern). Utanför kassan finns ett bageri (som brukligt i Danmark). vi ska ju ha bröd, men de stora påsarna som står uppe på glasdisken lockar vår nyfikenhet. Z frågar. Det är bröd. Bröd av olika modegenrer. Påsarna ingår i en app där man kan köpa uttjänt, men ätbart. Z har appen och plötsligt står vi med en stor kasse bröd för en ytterst ringa peng. Ute på parkering ser vi en sorgligt sliten figur, som går från en bil till en annan. Tiggandes. Han kommer till oss och pratar ett språk vi inte riktigt får ihop. Han försöker på tyska. Z kan en smula. Men de pengar han önskar blir till tre stycken frallor, som han tacksamt tar emot. Det var det lilla. Hur hamnade han här. På en p-plats vid ett köpcenter långt utanför Köpenhamns centrum? Vi far vidare. Mot Bauhaus, där vi hittar adaptern till elstolpen. Nu kan vi få ordning på kylvarorna och kan ladda mobilerna.
Vi kontaktar T i Bagsværd, för vi har ju bröd långt över vårt behov. Hon får hälften, vi får frysa ned mycket av det vi själva inte kan härbärgera. Så tar vi adjö, åker till tältplatsen för första natten. Plötsligt kommer T på besök med Max, som ska rastas. Vi går ned mot stranden, flitigt frekventerat av utrikesfödda danskar (varför får männen bada iklädda endast shorts och kvinnorna står invirade i sina klädesplagg på stranden och titta på…?). Z och jag passar på att bada. Härligt, friskt och kallt.
Kvällen mörknar på, T och Max lämnar och vi gör oss redo för första natten. Madrassen är bristfälligt uppumpad, men vi är trötta. Jag lägger mig först medan Z tar farväl av T och Max. Vi har pratat om att ligga med huvudet västerut, jag somnar åt ”fel” håll. På morgonen hittar jag Z skavfötters och nedhalkad i ena hörnet, som en ostbåge. Obekvämt. Platsen vi valt för tältet är ojämnt. Framför allt där madrassen placerats. Det är något vi måste åtgärda denna vår andra dag i campingen.
Jag har förstås varit uppe för ett toabesök mitt i natten. Gått med sömndrucken blick nedför den lilla backen mot toaletterna, klickat in koden och gått in i de upplysta environgerna för att få uträttat mina behov. Hemma reser jag mig upp i ett mörkt rum, går någon meter till toan, som förblir släckt, sätter mig ned och återvänder till en fortfarande varmt omfamnade säng.
Med andra ord vaknar jag och väl tillbaka till tältet har jag svårt satt somna om. Inte optimalt. Sitter en stund med den uppstigande solen innan jag återvänder till en orolig sömn på ojämnt underlag.
Denna måndag ska det regna. Vi har planer för dagen. Men först morgonsången klockan nio. Vid campingens reception finns också ett kafé. Där är det varje morgon möjlighet för allsång. Z vill inte missa detta. Hennes trogne man följer med för att stämma in i sånger han aldrig har sjungit. Hon bjuder på en dyr kaffe och folk, främst utanför campingen, samlas med sina hundar. Det är en försvarlig mängd av både Charlottenlundbor och deras husdjur. Stämningen är gemytlig och två sånger sjungs. Dagens allsång är avklarad.
I april ropade Z in en Ægget, Arne Jacobsens berömda fåtölj. Den var i rätt slitet skick då vi i hast åkte till Stockholm hämta den och för ett dygn på Långholmen hotell och en cellsam upplevelse. Z har under våren och försommaren haft ivriga planer på hur den ska kläs: får-, original-, zebraskinn. Under tidens gång fick hon kontakt med en tapetsör i Roskilde som var specialiserad på just Arne Jacobsen och danska, klassiska designmöbler generellt. Vi ställde in kompassen och for dit när det ändå vankades gråväder, låga temperaturer och hotande regn. Kanske, tänkte Kai, kunde det finnas ett och annat genbrug att besöka också.
Z har jobbat på festivalen i några år, den Kai Martin & Stick! spelade på 1984. Men jag har inte gästat den sedan 2009, då Z ordnade in mig och vi bland annat åkte pariserhjul, fick se Coldplay (bara bilderna nedan får mig att minnas att vi såg dem), käkade smørrebrød, drack Tuborg Classic (då jag på allvar blev förtjust i drycken) och åt wienerbrød.
Minnen från 2009.
Nu ska vi passera festivalområdet, där årets festival sedan någon vecka tillbaka avslutats. Via gps har Z tagit ut rutten och guidar sin chaufför. Vi passerar det fantastiska Energitårnet, arkitekten Erick van Egeraats skapelse klar för invigning 2013. Så in mot Møbelpolstren, där vi kommer att stanna ett tag när både mannen i butiken försöker snärja Z som samtidigt snärjer honom i idé efter idé. Jag tar en paus. Går till byggnaden bredvid, som är ett genbrug. Tar en lov, återvänder. Z, med rosor på kinderna, har fått reda på att ute på verkstaden i Osted, en bit utanför Roskilde, har en stol med just zebraskinn. Z:s stora vision.. Mannen på verkstaden är kvar en timme till, det tar en kvart, tjugo minuter dit. Vi hinner.
Men först en kik i Igen, genbrugsbutiken. Jag pekar. Där står det vi eftersökt. Ett skafferi/garderob för campingen. Jag har hamnat i nöd och när jag lättad kommer tillbaka är ett campingbord lutat mot skafferiet/garderoben. Z såg det bredvid det jag såg och tillsammans blev campingmöblerna nu våra. Så sydväst Roskilde i ett tilltagande regn.
Verkstaden är lite märklig med en liten bassäng med fiskar i mitten. Väl på plats får Z se sin uppenbarelse, diskuterar pris och vrider och vänder på möjligheterna, men inser att priset är för högt. Det får bli skinn av nordiskt snitt, men vilket…? Ett zebraskinn blir det ändå. Men mannen i verkstaden tar inte kort. Det får ombesörjas i butiken, dit vi alltså ska återvända.
Slumpen ger att Danmission genbrug ligger tio meter från verkstaden. Ett besök hinner vi med och där hittar jag ett par Zegna chinos, som sitter perfekt. 50 dkr. Ett par vinglas inhandlas för tio dkr. Vi far åter. Passerar Kirkens korshær genbrug. Jag kör in. Kommer efter en stund ut med en brödkniv (Fiskars) och två par brungula skosnören för totalt 45 dkr. Nu väntar åter Møbelpolstren. Regnet är ihärdigt. Vi snirklar oss in samma snirkliga väg som vi tog ut från Roskilde. Medan Z gör upp affärerna går jag tillbaka till Igen för en ny lov. Köper en fin datorväska, en Piquadro i utmärkt skick, för 59 dkr (en ny kostar mellan 3000 och 5000 kronor).
Väl tillbaka i Møbelpolstren hittar jag inte Z, men försäljaren säger ”Hon har inte lämnat mig” och pekar mot skyltfönstret där hon sitter. Men vi är inte klara med Roskilde. Domkyrkan måste ju besökas. Men först stadens Røde kors butik, som ligger i centrum. Vi parkerar nära den, som bara är något kvarter från både domkyrkan och Stændertorvet, det senare ska vi återkomma till.
Genbrugsbutiken var skrutt, det brukar inte Röda korsets butiker vara i Danmark. Solen skiner från en orolig när vi går upp mot domkyrkan, ställer oss i kö för att komma in, betalar vår entré (en vuxen och en senior) och kommer in i den praktfulla byggnaden med tusenåriga anor. Det är en byggnad som farit genom historien med händelser och människor, levnadsöden, liv och död och det är lätt att dröja sig kvar under vandring i den väldiga domen.
Vi är kvar en dryg timme. Matas med intryck. Men hungern gör sig påmind. Z vill ha en bøfsandwich, finner en pølsevogn på just Stændertorvet. Den är rejäl och mättande och god.
Nu mot bilen och hem. På vägen ska vi hämta upp vår mat, återigen hämtad via appen Togoodtogo. Nu mot Ryparken och Wasai Asian, granne med Folkekirkens Nødhjelp Genbrug, stängt för dagen.
Vi är nu nära Charlottenlund, regnet har vräkt ned, men hämtar andan. Vi parkerar bilen, tar vår varor, packar ur bilen, ställer saker till rätta i vår trea och går ned till köket för middag. Asiatisk, vegetarisk, med vårrullar och vin. Vi smälter maten till den spännande matchen i Wimbledon mellan Holger Rune och Grigor Dimitrov, som tar dansken till kvartsfinal.
Vi hygger oss.
T kommer förbi med Max. Vi tar en en promenad. Sätter oss utanför vårt tält för samtal och vin, campingbordet kommer omedelbart till nytta. En intensiv dag närmar sig sitt slut. Men först flyttar vi tältet för att sovalkoven ska få jämnare underlag och vi därmed en bättre sömn.
Ny dag. Nya möjligheter. En ny natt som varit bättre än den förra. Jag har bestämt mig för att en smula anarkistiskt pissa i buskarna, med vetskapen om att området är kameraövervakat, på natten. Madrassen är bättre placerad. Därmed sover vi bättre. Jag börjar dagen med en promenad. Norröver på Strandvejen, längs stråket som slickar kusten, upp mot Skovshoved havn, där jag går ut på piren, kollar in några yachter som är försvarligt stora, men ingenting mot dem på rivieran. Tillbaka. Passerar ett yogagäng med tjejer som gör sin morgonritual. Smyger förbi. Drar upp tempot på återvägen. Även här hälsar de flesta ett godmorgon. Åter till fortet. Uppför 45 trappsteg gånger fyra, gymnastik och på det ett morgondopp med en nyvaken Z samtidigt som vi i fjärran ser Köpenhamn svepas in i en mäktig, hastig dimma. Passerande på Øresund far kanotister, roddare och sup-paddlare.
Promenerandet är inte slut. Efter frukost och morgontoalett samt en utsträckt förmiddag som gått över till eftermiddag bestämmer vi oss för att gå Strandvejen söderut in mot Köpenhamn. Butiker besöks, Røde kors båda affärer. I Hellerup hittar Z äntligen en hatt, som hon letat efter. Vid St Peders värdshus, stället hennes mamma gick till, stannar vi till för kartoffelmad og en øl. Vidare in mot Dronningens By, ned mot Svanemøllen strandpark. På vägen passerar vi några mäklares fönster och konstaterar att inte bara är priserna på lägenheter nere i Tuborg havn hiskeliga utan också månadskonstnaderna inklusive lån och amorteringar hissnande. 23 miljoner dkr för en lägenhet, plus det andra. Hur har folk råd…?
Vi går ned mot Svanemøllen havn där ett stort byggnadsarbete är igång. En tunnel från just Svanemøllen ska skapa en väg ut till Nordhavn och senare mot Refshaleøen. En av många badplatser finns där, på det som under vinterhalvåret är plats för upplagda båtar är nu praktiskt nog camping. Kanske för arbetarna av tunneln. Vi fortsätter förbi Svanemølleverket, det kombinerade gas- och oljekraftverket, som minner om Pink Floyds albumomslag till ”Animal”.
Z tittar med häpen blick på all nybyggnation. Här där hon som flicka lekt, där hon lärt sig cykla utan att hålla händerna på styret, är allt förändrat och mer förändringar ska det bli. Vi går ut mot Orientkaj för att ta Metron in till stan, men upptäcker Havnebussen som snart ska gå. Via DOT-appen får vi en sightseeing in i Köpenhamns hamn, som heter duga: vi passerar Trekronerfortet, Refshaleøen, Operaen, Nordre Tolbod, förbi Amalienborg, in i Indrehav, Nyhavn, Islands brygge… äldre byggnader samsas med nya. Många av de senare med arkitektonisk finess, men många för trångt placerade med bara förmånlig utsikt för dem närmast vattnet. Det blir kallare. Vi har stått på fördäck, men jag fryser och går in. Z fortsätter förtjust sin kamp mot kvällskylan. Så når vi ändhamen, Teglholmen. Söker oss mot en buss in mot stan. Vi är båda frusna och jag nödig. En ung fyr på Netto räddar min situation och släpper in mig på personaltoan. Tack, unge man. Så tar vi bussen för en skumpig färd genom detta helt nybyggda område (Köpenhamn växer så det knakar). Ombord står luftkonditionering på max. Det är iskallt, chauffören är snuvig (tack för det), men uppenbarligen är något fel. Z ber honom stänga av systemet. Han gör det och isvindarna stillnar utan att det blir speciellt mycket mer behagligt.
Vi kliver av vid Hovedbanegården, promenerar förbi Tivoli och den nya Rådhuspladsen för Strøget och en shawarma på Shawarma Grill House, Z:s favorit, ja, många artister och konstnärers favorit (vi har sett både Thomas Helmig och Paprika Steen där, och den bästa i staden. Mätta fortsätter vi strövtåget nedför ett allt mer glesnande Strøget för Metron vid Kongens Nytorv, men istället fortsätter vi över torget mot en busshållplats som inte längre finns. Z vill ta bussen norrut mot Charlottenlund. Vi fortsätter Bredgade utan napp på någon hållplats. I höjd med Amalienborg och Frederiks kirke blir det så Metron mot Poul Henningens Plads där vi kan ta bussen mot Klampenborg, som passerar vårt tältläger. Frusna och trötta, Z med ömma fötter, ser vi hållplats efter hållplats passera förbi på färden. Vi ser Constantia dyka upp som nästa hållplats. Skrattar åt namnet, som vi raljerar över är någon rik Strandvejenbos hund. Skrattet fastnar då vi inser att det var där vi skulle ha gått av. Nästa hållplats är Jægersborgs Allé och först nästa är Charlottenlund Fort. Fel, menar Z, som påpekar detta för busschauffören. Han rycker på axlarna. Men… även Z kan ha fel.
Det blir en kortare promenad hem. Vi hinner inte säga godnatt, väl i tältet, förrän vi somnar.
Vi vaknar till rytmen av ett regn. Vi håller oss inomtälts, om uttrycket tillåts. Äter frukost. Dukar upp till ljudet av smattrande regndroppar mot tältduken och vinden som rister och sliter, som för att få tältet att lossna och flyga iväg. Den vane camparen Z har gjort extra förstärkningar. Lallaren har inte bidragit till så mycket, men sköter det mesta av markservicen. En nyckelpiga, den fina insekten som jag saknat i Göteborg denna bladlössrika sommar, sätter sig på mina gröna Anerkjendtshorts, de jag köpte i Barcelona. Z vill ta en dag med ro. Rastlösheten vill ta mig iväg. Jag vill norrut, mot Røde kors i Hørsholm, vidare till Birkerød och Lyngby. Loppisnerven kliar. Z säger nej. Nej. Nej. Ja. Ok, då.
Klockan har slagit en bit efter lunchtid då vi kommer iväg. Regnet gör uppehåll, men inte gråvädret. Vi passerar Klampenborg, Taarbæk, Skodsborg, där vi viker av invid det luxuösa hotellet efter en hint om någon vintagebutik som vi inte hittar, mot Vedbæk och vidare till Rungested där vi kör västerut mot Hørsholm. Z har tagit ut kursen till Kirkens korshær, där allt är till halva priset. Hittar ett par supersköna Henri Lloyd-seglarskor, som blir mina för 114 dkr. Tror inte de är använda. Förmodligen från någon yachtsailor som dött med seglarskorna på.
Vi, eller jag, nöjer oss/mig. Ut på gågatan. Jag börjar leta efter en toalett, som vi hittar in i köpcentrat Hørsholm midtpunkt. Ut igen efter några butiksbesök för att hitta en pølservogn, som ska rädda hungern. Men mer än så. Vi beställer var sin flæskestegsandwich och mannen i korvkiosken hanterar det snabbmatsmål med ackuratess. Han är en konstnär. Adderar en äppleskiva och fläsksvålar. Anrättningen smakar ljuvligt. Han är populär. Folk kommer i en stilla, strid ström. En kvinna säger ”tillykke” och mannen tackar. För vad är du till att bli gratulerad? undrar Z.
Det visar sig att han efter 20, 25 år i ett restaurangkök valt att bli sin egen. Vi har återigen haft tur på vår resa och omständigheterna fortsätter gå oss väl.
Tillbaka mot bilen och parkeringen sneglar Z till höger och upptäcker en butik som jobbar med retro. In på gården och i skyltfönstret står en elegant Ægget i gammalrosa. Z vilar inte på hanen, pratar med kvinnan i butiken och snabbt står det klart för min hustru att hon är får ett billigare alternativ till omklädning än i Roskilde. Det handlar om rejält mycket mindre pengar. Vi dröjer kvar en stund, saker och ting reds ut, när Z kan komma ned med stolen, när det är semesterstängt, etc, etc… Jo, ibland är det bra att åka med sin shopaholicsjuke man på en tur.
Men färdiga…? Nej, vi har ju Hørsholms Røde kors, som jag i princip hittar till utan GPS. Där blir det ett par snygga, turkosa NN07-ökenkängor i sal 45 (95dkr) till en vän, en Lyngbyvas (80 dkr) till Z och en weekendbag (250 dkr) som visade sig vara i fuskskinn, som jag borde stått över. Men allt för välgörenheten. Vi drar vidare någon mil västerut till Birkerød. Går in Kræftens Bekæmpdelse genbrug, men kommer ut tomhänta. Fortsätter på gågatan till Røde kors, där jag hittar två par Converse i sal 9, helt nya!, som inhandlas på chans till sonen (de passade som hand i handske 29-åringen). Jag behöver gå på toa (ett upprepande tema), så vi smiter in på Farumhus bager & café för det nöden kräver samt en kaffe med wienerbröd. En stunds kontemplation – och förundran över hur Conversskorna oanvända hamnade i Røde kors butik – innan vi går till Føtex bredvid och handlar kvällsmat.
Kvällen har kommit, under dagen har regnandet upphört. Vi tar ett bad när vi kommer hem, dukar så upp kvällsmålet – egengjorda smørrebrød inte alls i paritet med slaktaren i Hundesteds –, tar en øl och har det gôtt. Holger Rune möter banrdomsvännen och konkurrenten Carlos Alcarz, blir utslagen av han som senare ska vinna hela Wimbledon. Kvällen sänker sig över den stilla campingplatsen.
Vi bor inte ensamma i vår trea. Som jag tidigare beskrev har vi flitigt besök av getingar, men deras mest intensiva närvaro har klingat av sedan vi flyttade tältet någon halvmeter. Inneboende är också nyckelpigor, myror och skalbaggar. Framför allt någon form av långhorningar, orange och svart. Utanför, en natt, väcktes vi i mörkret av ett inferno av fågelsång, eller… nja, mer larm. Ljudet var intensivt och ihärdigt, men jag tror att det kan ha varit svalor. Ja, ni förstår, den kunskap som min pappa hade om naturen, flora och fauna, som min syster sög i sig, har gått mig förbi. Jag kan sakna den ibland.
När jag så smyger ut ur vår sovalkov, drar ned dragkedjan till först myggnätet och sedan ”väggen” är det för att inte väcka Z (vi har, eller hon har, bestämt att hon ska sköta väckandet själv). Jag tar på mig träningskläderna – shorts och t-shirt – och skor för en promenad. I höjd med Café Jorden Runt delar sig Strandvejen, som fortsätter som ett slags inre väg genom villakvarteren; kustvägen blir just Kustvejen, som kantas av cykelbana, löpbana, rullskridskobana och trottoar längs med vattnet. Jag väljer Strandvejen, möter tidiga sopgubbar ute på jobb, en och annan löpare på morgonjoggingturen, kvinnor med hund som försiktigt nickar ett ”godmorgon”. Vidare förbi grandiosa villor granne med mer modesta fram till Hvidøvej, ned mot Kustvej lite norr om Skovshoved havn. Så tillbaka via Skovshoved havsbad, som lockar. Men dit vill jag ha Z. Förbi Arne Jacobsen fina bensinstation, regnbåge spänner upp sitt vackra valv, en skur ackompanjerar hemvägen och när jag tar mina trappsteg har solen kommit fram igen. Z sover när jag plockar med mig badbyxor och handduk för morgonbadet.
Vi har en dejt. Ett möte som jag länge funderat på, men som nu blev i högsta grad spontant, efter att en förfrågan skickades ut kvällen innan. Mark Isitt – journalist, författare, moderator, tv-personlighet –bor sedan några år i den indre by, det vill säga i absolut centrala Köpenhamn sedan några år. Han skriver bra, är engagerad och utmanar i sitt tyckande om arkitektur i Göteborg. Han har stil och är underhållande, men träffat honom har jag bara gjort en gång. Jag vet emellertid att han gillar (eller gillade) Kai Martin & Stick! och det är ju smickrande.
För Z kommer mötet överraskande, men det får gå. (Jag vet ju att det gör det, för hon är ett socialt geni som snabbt knyter band i positiv anda.). Men först Statens museum for kunst (SMK) vid hörnet Sølvgade/Østre Voldgade. Bussen tar oss dit och där väntar främst fascinerande ”Barok – ud af mørkret”, tavlor hämtade ur museets rika samlingar. Det är en snyggt hängd, mörk och dramatisk utställning, som i all väsentlighet visar på både prakt och konstnärerna skicklighet. Vi tar också del av det stora museets övriga konst – modern som äldre. Kittlas av somt, funderar över annat.En installation med en höbale och kläder på tork suckar vi åt. Men… det visar sig vara en stark historia, som kräver sin förklaring. ”Cleaning Times” , jugoslavienfödde konstnären, dansken Ismar Čirkanagić skildrar helt enkelt en vardag som krossas av en massaker, ett folkmord under inbördeskriget. Oerhört drabbande.
Vi fortsätter vår vandring i environgerna, hamnar slutligen i souvernirshopen, tar oss slutligen ut i det vackra sommarvädret med en stekande sol. Vi korsar Kongens have och är tidiga då vi kommer till anrika, klassiska Palæ bar, som är paret Isitts favoritställe. Vi slår en lov runt kvarteret, utanför D’Angleterre skockas Springsteens fan i hopp om att få se sin idol inför kvällens konsert på Parken. Vi sätter oss på en bänk och ser folket gå förbi, kikar in i legendariske Tage Andersens blomateljé, men går inte in. Häpnar över uniformsprakten som skymtar i skyltfönstren hos hattmakaren CL Seifert, som haft bråda tider inför studenten. Vänder in i Luxury Vintage och häpnar mer över butikens svindlande priser än över plaggen i sig. Så står vi utanför Palæ bar, fotar varandra i väntan på att tiden ska gå då den har gått och jag anar en vit skjorta som smiter in i lokalen. Jag följer efter. I baren står Mark och vi hälsar hjärtligt. Han har gett oss två timmar. Inte av oförskämdhet utan för att han och hans vackra hustru, som sitter i hörnet vid ett bord för fyra, ska iväg på något redan bestämt. Vi får en fin stund av flödande samtal. Mark och jag är båda gifta med svensktalande danskor. Vi delar med oss av varandras liv och livshistorier, dricker någon øl (vitt vin för Marks hustru S), Z och jag släcker hungern med två smørrebrød – den uppenbarligen huvudsakliga kosten under den här resan. När Mark försvinner för att beställa några øl till frågar jag S var det ska efteråt, vad överraskningen är…?
I hemlighet gör vi upp om att följa med. Men på skilda håll. Ja, vi känner att vi tränger oss på. Men får samtidigt ett ok från S via sms.
Hon har bokat in sin man och deras äldsta son för ett besök i Brønshøjs vandtårn, ett vattentorn i – om jag nu fattat rätt – brutalistisk stil. Kvällen ska också omfamnas av en elektronisk konsert där. De har biljetter. Inte vi. På vägen, när vi tar oss dit via Metro och buss, försöker Z köpa biljetter, men hemsidan är nedslående informativ. Vi chansar. Kommer fram och utanför är det lite folk. Än har stället inte öppnat. Z pratar med mannen vid insläppet och vi får besked om att det ska ske ett visst efterinsläpp. Vi är först av dem som vill in, men som saknar biljett. Trion Isitt kommer och Mark ser förtjust ut när han noterar vår närvaro.
Så in i den spännande byggnaden, några øl köps och elektronisk musik surrar som något slags introduktion. Vertigo, Ekkoflok, AK 89, Fatäk, Lucie Cure, och Prix de Pain ska framför musik. Okända namn för mig. Vi cirklar runt i tornets innandöme. Försöker utreda om tornet är aktivt och hur det fungerar eller har fungerat. En spiraltrappa leder upp och Z frågar om det möjligt att gå upp. Vi får tummen upp, har Issits i släptåg. Men stoppas hastigt. Nej, nej. Det går inte. Där finns sladdar och lampor. Allt för kvällens musik. Ah, dubbla besked. Men vi nöjer oss och sveps in i konströken som tätnar. Z och jag letar uttag för att ladda våra mobiler, hittar några. Står och väntar på kvällens begivenheter, som förmodligen redan har startat. Ser på folk, tar bilder… flyttar och hittar nya uttag samt stolar. Musiken intensifieras, några trumpetare blåser ackompanjerande till musiken från spiraltrappan. Jag sjunger tyst med som vore det något från Bowies ”‘Heroes'”-album. Men tiden går och inte mycket förändras. Issits bestämmer sig för att lämna. Vi gör likadant. Tar farväl. Z och jag går till busshållplatsen, åker till Grøndals station för tåget mot Hellerup. Kliver av samtidigt som en regnskur vräker ner. T kommer och hämtar oss. Vi hygger oss.
En eftermiddag. En kväll. Foto: KAI MARTIN/ZEBA PEDERSEN LÖWEN-ÅBERG/MARK ISITT
Morgonen börjar med morgonsången, där jag konstaterar att att den danska ”Der bor en bager på Nørregade” påminner om svenska ”En sockerbagare här bor i staden”, men inte till melodin. Senare morgonbad. Vi slapper av. Men kommer så iväg på en kvällspromenad. Vi har med badkläderna. Får ett fint, uppfriskande dopp i Skovshoved havbad innan vi torkar oss torra och fortsätter längs kusten, förbi Knud Rasmussenmonumentet till Klampenborg och in i skogen fram till Bakken, det åldriga tivolit. ”Världens äldste forlystelsepark”, som det står. Vi ska inte åka något, men ta en bit kvällsmat. Det kostar mer än det smakar, grillbuffén, där Z skulle få äta stegt flæsk i persillesovs i oändliga mängder. Som hon längtat, men det smakade inte gott. Det grillade köttet höll ok standard, Tuborg Classic definitivt. Vi tittar på folk, fascineras av vimlet, människor från så olika klasser och bakgrunder, skilda kroppar och utseende.
Vi går genom skogen i dunklet och tar näst sista bussen hem. Mörkret sluter om oss.
Vi har kollat väderleksrapporterna. Z inser att lördagsnattens eventuella regnväder kan göra att ihoppackandet av tältet kan bli trixigt på söndagen. Vi går ner till morgonsången och hon bestämmer att vi tar natten i Bagsværd med vetskapen om att vi inte får sista dygnets campingboende tillbaka. Vi tar ett morgondopp. T kommer på besök med Max några timmar senare. Vi tar en bøfsandwish hos Emil’s, korvkiosken mittemot campingen och återvänder senare för att börja packa ihop. Det sker inte i harmoni, men allt är i alla fall torrt när vi åker mot Bagsværd via Føtex i Lyngby. Kylboxen vi köpte behövdes inte. Det var bara adaptern som var trasig. Så pengarna tillbaka där.
Vi installeras oss i T:s lägenhet, det gemytliga, en kort stund. Vi ska ju iväg till Refshaleøn för konserten med Fat Freddy’s Drop. Vi tar ut vägen dit efter ett tag och får en märklig tur genom centrala Köpenhamn förbi Christianshavn, Christiania och ut mot Holmen och Refshaleøen. Parker bilen vid Stagebox och promenerar mot Reffen, matmarknaden med möjlighet till både middag och dryck. på en parkering står en fotograf och plåtar en ung kvinna poserande iklädd väldigt lite läderkläder och jag tänker på att hon en gång var en liten flicka. När började hon drömma om det här?
Vi kommer till det stimmiga, populära matområdet, hittar ett stånd med inte så lång kö. Z beställer medan jag går och köper öl. Vi äter vår mat, lyckligtvis sittande, kikar på klockan och går tillbaka till Stagebox. På vägen dunkar musiken starkt, men det är från en mindre hangar där techno står på menyn. Utanför Stagebox har kön vuxit sig lång och slingrande. Vi ställer oss tålmodigt och efter ett tag är vi inne.
Lokalen är het som en bastu, rymmer 2000 personer och konserten är helt utsåld (mer om den här!) Vi har knôtt oss långt fram till höger, har bra utsikt och utrymme för dans. Det behövs. Bredvid står någon ur bandets crew. Jag frågar mot slutet om det händelsevis finns en låtlista över. Dels för min recension. Dels för att senare kunna ge den till min vän, som älskar bandet. Svaret? No! Charmigt. Pluspoäng där.
Vi har parkerat listigt, så att vi är först ut. Vi kör nu på instinkt. Ut mot Amager och sedan HC Andersen Boulevard mot Nørrebro, Bellahøj, Brønshøj… ja, raka vägen mot Bagsværd. Vi får sällskap av en diskobuss. Några ungdomar tutar och viftar åt oss. Vi bryr oss inte. Kör stadigt i Köpenhamnsnatten mot en säng.
Vi avslutar i stor stil. Efter morgonmad i T:s bil till Holte, där det handlas, för vidare transport till Charlottenlund loppemarked. Resultatet? Läs nedanstående bildtext. Så åter till Bagsværd, inpackning av det hela och avfärd. Vi stannar som hastigast i Prøvestenen för proviantering, så färjan för vidare färd hem. Pengapungen är tom, sinnet rikt, kläder svämmar över och den egna sängen väntar. Härligt.
Så… vill jag campa ingen? Nja. Men samtidigt: med Z går ju allt an. I nöd och lust.
Nej. Det är inte bara jag som köper kläder.
Mads Nørgaard, den randiga (nyskick), som är märkets klassiska, 30 dkr på Holte. Den svarta i linne, 100 dkr, Holte, tredje söndagen. Väskan, 150 dkr, från loppisen på Kulhuse i slutet av vår första vecka. Där, på Fantastiske Fund, fann jag också målmandsdrengen för 50 dkr. Andra vändan på Holte bjöd på yllepolon från Tiger of Sweden, 100 dkr. Chinos från Zegna, 50 dkr, Danmissions genbrug i Osted. Armanishortsen, 110 dkr, Røde kors Lyngby. Hackett-pikén, 75 dkr, Holte, tredje söndagen. Strandkostymen, NN07, 100 dkr (nyskick med etiketterna kvar, förmodat stöldgods), Charlottenlunds loppis. Oscar Jacobson-kavaj, Bagsværd Røde kors, 125 dkr, och Boss-tröjan (som ny) i kashmir, 50 dkr, Holte, tredje söndagen. Skor och väskor, den svarta ett felköp i fuskskinn 250 dkr, Røde kors, Hørsholm, där Lyngbyvasen, 80 dkr, köptes till Zeba. Nya Converse, 125 dkr paret, Røde kors Birkerød. Stl 9, så till en av sönerna. Ökenkängor NN07, 95 dkr. Stl 45. Till en vän. Stövlar till barnbarnet. 25 dkr Holte tredje söndagen. Ett par Montnapoleon, italiensksydda skor (nyskick). 105 dkr Røde kors Bagsværd. Henri Lloyd, seglarskor (nyskick), 114,50 dkr. Kirkens korshær Hørsholm. Italiensk yllekostym (Zegna? Provkollektion). 500 dkr med Paul Smith-galge och Zegna kostympåse. Charlottenlunds loppis. Stl 48. Till någon av sönerna. Så datorväskan: Piquadro (nyskick), 59 dkr Igen genbrug i Roskilde.
Jag är den första på att skriva under på att första halvåret 2023 har fyllts av mycket resande; Vancouver, Barcelona, Island.
Inte så klimatsmart med flyget. När vi nu åker till Danmark är det för drygt två veckor. Närmare inpå. Men med bil.
Den inledande helgen för studentuppvaktning, den första resterande veckan för att låna ett sommarhus i Kulhuse på toppen av den halvö som sticker upp och skiljer Ise- och Roskildfjordarna, den sista veckan för camping i Charlottenlund fort, någon mil utanför Köpenhamn, med avslutningen på Refshaleøen och konserten med Fat Freddy’s Drop på Stagebox.
Jag tror aldrig att jag har varit i vårt grannland under en sådan här lång period. Men med Z blir det alltid bra, även om det emellanåt kan bli kontroverser.
Vi far ned sent fredag, stannar norr om Varberg för mat på ChopChop Asian Express, för ingen har riktigt fått ordning på det där med middag. Z:s dotter S är med, kommer direkt från jobbet. Z har haft fullt upp och jag har väl bara lallat med, men också varit med om att packa en gedigen packning som Z i huvudsak stått för.
Vi ska ju campa. Inte min favoritgren och jag har fortfarande en brasklapp inlagd. Eller två. Jag har tagit med mig en extra nyckel hem om jag skulle få tvärspjärn på tältlivet. Men också pratat med Z:s syster T om att få låna en säng i Bagsværd om det skulle kärva. Jag återkommer om det.
Stoppet i Varberg nord blir kort. Hilda vill, precis som vi, snabbt söderut, och i Helsingborg väntar färjan, där vi får dröja en stund innan vår tur kommer. Sedan iväg mot vårt air b’nb i Virum, som Z hittat för en hyfsat billig peng. (Vi ska ju snart bli varse, även om vi nog varit det länge, att den svenska kronan inte står sig så väl på den danska. 1,6, blir talet vi lär oss multiplicera med.)
Vi svänger av när kvällningen nått och de grå himlarna tjurar med vindarna som sliter. Något av resans vädermelodi där det mest växlar om: sol, regn, blåst, storm, grått, regn, hastiga skurar, sol, vind…
Vid Nærum tar vi av och kör på böljande, vackra vägar med bokskogar som lutar sig över vägen som om vi kör där på nåder. Z guidar mig till rätt adress och vi kommer in i ett hem som klippt och skuret ur en dansk heminredningstidning. Allt är prydligt, snyggt, rent med danska designmöbler och diskret, men inte så dum konst på väggarna. Vi anar oss husägaren till en ensamstående mamma till två söner, varav en är på väg in i tonåren; båda fotbollsintresserade.
Vi bäddar våra sängar efter att vi valt rum. S får mammans. Vi en av pojkarnas. Natten kommer och vi stänger för dagen, vaknar av regnet som driver in. Låter frukosten vara för studentuppvaktningen väntar med brunch (vi hade ju därför heller inte handlat något). Gör oss i ordning och tar mot Ølstykke, som ligger några mil väster om Köpenhamn.
Jag väljer vägen över Birkerød och Farum mot Slangerup och sedan väg 6 söderut mot Ølstykke. Vi behöver handla lite grand och dessutom ta ut kontanter. Jag parkerar vid ett mindre köpcentrum, där S och Z går på jakt. Jag strosar in i ett Blå kors och hittar ett par Bally, helt nya, för 225 dkr. Jag hittar priser på upp till 6000 kronor för det exklusiva schweiziska märket, men inte just de här brouguesparet med spänne. De sitter perfekt. Jag smyger in dem under förarsätet i bilen. Vill ju inte öppet stoltsera med mina loppismani och shopaholic och då en dag vi ska göra annat.
S och Z kommer ut ur butikerna utan att få lön för mödan. Jag föreslår att vi åker till intilliggande Stenløse, som har ett större köpcentrum och fler möjligheter. Sagt och gjort. Där får vi geld och möjlighet att köpa saker till studentskan. Vi är nu redo.
Väl på plats inser vi att alla redan är där. Men det är gående bord i snålblåsten med hotande regn. Vinden river i partytälten och jag är glad att jag valde långbyxor – ett par kakifärgade linnebyxor (EastWest) från Stadsmissionen i centrala Göteborg, kortärmad Oscar Jacobson-skjorta (Ragtime) och en dito utanpåkavaj, brun, från Hede outlet. Min sommarhatt från Stetson, inhandlad på Odengatan i Stockholm 2019, som kronan på verket.
Det blir mycket av släktträff. Samtliga Z:s systrar är på plats. Den ene av tvillingarna sitter flinkt och stickar ett par sockor och berättar att hon efter helgen ska resa till Brisbane, Australien för ett uppdrag (strumporna blir senare Z:s). Jo, det är mycket som ska stämmas av. Det är trevligt, maten är förträfflig, men jag får hålla mig till en øl, eftersom jag är chaufför. Tiden rinner iväg och efter kanske sex timmar bryter vi upp för ”hemfärd” till Virum och det fina danska hemmet. Men… Jag släpper S och Z vid tågstationen i Ballerup, för de ska in till Dronningens By, dit jag inte är så hågad plus att de vill ha mor och dotter-tid.
Jag väljer istället att åka till Bagsværd och en livsmedelsbutik för att köpa något att äta för kvällen och frukostmat.
Mot Virum där Anders Roslunds senaste samt Peter Englunds ”Onda nätters drömmar” och Klas Östergrens ”Renegater”, de sistnämnda omfångsrika böcker som länge varit work in progress beträffande mitt läsande, väntar. Med mat och vin och läsning fördriver jag kvällen innan sömnen famnar mig. Hinner några kapitel i Englunds tunga bok om vändningen i Andra världskriget november 1943. Det är dyster, om än fascinerande läsning. han kan sin sak, akademiledamoten.
S och Z kommer sent. De har varit i Kødbyen, ätit och hängt, promenerat längs Istegade, besökt butiker som jag önskat frekventera. Men så är det; jag har gjort mitt val. De har haft en fin stund, mor och dotter. Det är dem väl unt. Tåget har tagit dem hem.
Efter frukosten på söndag morgon väntar Holte bara någon kilometer bort. Det är en av mina favoritloppisar där jag gjort mängder med fynd sedan jag för drygt 15 år sedan drogs in i secondhandvärlden av Z.
Jag har på mig Mango-setet som jag köpte på Barcelona flygplats, en matchande J Lindeberg t-shirt (KFUM secondhand i Gbg) samt mina Ballyskor, som får göra premiär.
Jag börjar med att överraskande köpa en attachéportfölj med grillbestick och en försvarlig mängd knivar. 250 dkr, prutat och klart. Springer, tysk kvalitet och ett stål som biter. Mycket prisvärt. Säljaren ställer undan den, så att vi slipper gå och bära på väskan. Lite längre ned plockar Z fram en brun manchesterkavaj. En Ralph Lauren. Nyskick. Den sitter utmärkt, även om min skräddare behöver korta ärmarna någon centimeter, som brukligt. Säljaren undrar vad jag vill ge och jag funderar att kanske 400 dkr är ok, men säger inget. Han förklarar att den är köpt för 5000 dkr, tar en konstpaus och fortsätter sedan: 150 dkr…? Taget.
Men det stannar förvånande där. S har en buss att passa nära Hovedbanegården, så vi styr in mot Köpenhamns hjärta. Det blir Kødbyen igen, lite snirklande och kartläggande av båda mina medpassagerare. Så en parkering på det hyfsat biltomma området, som heller inte är så livfullt som kvällen innan.
S vill till en butik för att köpa asiatiskt, där både mor och dotter dröjer kvar medan jag strosar utanför. Intill ligger en restaurang som serverar dumplings, som S vill ha innan resan hem. Jag tar ris de lux och en cola. Närande och gott. Så rinner tiden snabbt. S skjutsas till bussen och Z och jag styr mot Sorgenfri. Men först en avstickare till Hellerup, en parkering nere vid hamnen, promenad ut på piren där jag senast badade på min födelsedag i mitten av oktober. Vädret håller andan. Ute över Öresund mörkar det på, en vacker, dubbel regnbåge spänner över ett kryssningsfartyg, som nyss lämnat Köpenhamn. Senare en is på Lydolph’s isbar på Strandvejen. Vi hygger oss.
Måndagen säger vi farväl till Virum efter att ha plockat upp efter oss och lämnat det lånade hemmet fläckfritt (städning ingick i priset) inklusive den sopsortering som de senaste åren löper som en ansvarstagande skogsbrand genom danska villaägares hem.
Från Virum mot Lyngby och vidare mot den väldiga motorvägen som kraftigt skyltas ”Rødby”, men vi ska vidare västerut.
Jag tar sikte mot motorvägen till Frederikssund, men hamnar på Frederikssundsvejen och det är något helt annat. Jag muttrar över att danskarna inte är bra på att skylta. Rimligtvis ska det stå skyltat på motorvägen hur man kommer till nästa motorväg. Gärna då med marginaler. Så har vi förmiddagens första gräl, där Z är av en annan åsikt.
Jag får göra lite manövrar för att åter krångla mig upp på motorvägen för att senare finna rätt avfart och vi är på väg.
Vi ska handla lite och inbillar oss att en förrättning i Frederikssund är billigare än någon lanthandel i Kulhuse. Rema 1000 blir vårt mål, Z tar ut kursen och andra grälet uppstår då jag missförstår och tar en väg som jag känner istället för den nya som är byggd. Nå, vi kommer till utsatt mål, storhandlar och fyller den redan fyllda bilen med ytterligare ting. Vi glömmer toa- och hushållspapper, stannar vid Lidl där Z smiter in medan jag vaktar bilen. På p-platsen har jag sällskap av en kvinna som sitter i sin Audi med motorn på; jag irriteras av dels det, dels att jag inte säger till henne, men blir glad av en röd Citroën 2CV. Charmig och snygg. Så…
Mot Sherwoodskogen… eh, nej. Över den lilla bron över Roskildefjorden som förbinder Frederikssund med Jægerspris kommun och halvön vars spets vi ska nå.
Vi kommer till vår adress på tiden när där värdparet väntar för instruktioner. De är på håll släkt med Z och vi har fått ett fint pris på en knapp veckas boende. Huset ligger i lantlig idyll, är ett område med sommarbebyggelse, varav detta hus ingår i ett block om tre. Det är ett charmigt litet hus med allt vad man kan önska sig, men utan wifi och tv. Det förstnämnda kan ställa till det, för studier ligger i prio för Z som har en tenta på torsdag att göra.
Det är hennes plan. Min att komma igång med morgonpromenader för att bättra kondisen, men också hålla uppe benstyrka och den för bål och armar via efterföljande morgongymnastik.
Det blåser intensivt och rister i lövverken i träd och buskar utanför. Värden säger att här är normalt intensiv fågelsång, men den hörs inte nu. Men mojnar det blir ni varse. Vi får en introduktion i sopsorteringen där dessa sommarbostäder har fyra tunnor (!) att hålla koll på, plus en låda med farligt avfall.
Så säger vi farväl till dem och blir lämnade åt vårt öde.Vi tar en enklare lunch med knäckebröd och makrill i tomatsås, en Tuborg Classic till. Efteråt Z räcker över en lakritspipa och vår semester kan starta. Vi inleder med en kortare promenad i området, hittar förtjusta ett bokskåp längs vägen för möjlighet att låna eller lämna böcker. Det ska visa sig att området har mer av dessa.
Vi går ned mot Kulhuse havn, där en färja normalt går mot Sølager och tillbaka, men nu är blåsten för hård. På vägen har någon skrivit ”Fuck Rusland”. Bor vi i ett rebelland…? Promenaden blir kort och vi återvänder till vårt hus där jag ställer mig vid spisen, en antik sak, för att göra pasta och köttfärssås. Sallad och vin därtill. Samtal och solen har sin gång på den bleka, stormiga julihimlen. Vi njuter av lite ost och kex, som efterrätt. Livets goda stunder ska man inte förneka.
Tisdagen vaknar och jag med den. Jag tar på mig träningskläder – shorts, t-shirt, promenadskor – för att sondera den omgivande terrängen. Z sover sin skönhetssömn. Jag börjar med att ta mig ut på vägen in mot Frederikssund, men korsar den, går ned mot campingen och hittar en stig ned mot stranden. Planen är att följa strandlinjen bort mot hamnen, men det är lättare sagt än gjort. Stora klippblock blockerar min riktning och jag får balansera över dem för att ta mig norrut. Två trappor förbinder stranden med privata bostadshus; Danmark är inte Sverige med allemansrätt hur som helst. Men den tredje trappan är transportled från stranden till en liten parkering som är öppen för allmänheten. Jag går uppför den med snabba kliv, återvänder till den sovande hustrun, som bannar mig för att jag inte har väckt henne. Men hon tar tacksamt emot den frukost som hon bjuds.
Hon följer senare med för att jag ska få bada vid stranden där jag senast gick upp. Men först vill hon visa campingen där hon en gång bott (vilket senare inte visar sig stämma). Jag följer henne inte. Campingen har jag redan varit på; det är i vattnet som jag vill komma. Hon dyker upp efter en stund, kikar på mig från stranden, där hon kan notera att det stormiga havet bjuder på en långgrund strand; det tar sin modiga tid innan vattnet blir midjehögt.
Vi går på hamnen, tittar på båtar och kikar in hos restaurant Kulhuse kro, som säljer glass. Det blir en strut till oss var, som vi sätter oss i lä och äter.
Så tar jag sikte mot en stig in i vassen. En stig jag inbillar mig leder längs strandlinjen. Vi går som i blindo, men plötsligt är det en brygga till vänster och en spatiös gräsmatta till höger med en snyggt placerat hus högst upp. Ah, vi anar gräddhyllan på Kulhuse.
Vi fortsätter får djungelpromenad utan machete. Z river av ett vassblad och plötsligt hörs hur hon gör läten, som bara de tuffa killarna i min barndom kunde göra. Vi undrar om det någonsin kommer bli en öppning för att komma upp på vägen. Men plötsligt når vi en liten småbåtshamn där några fiskar krabbor. Där löper en större stig uppåt och vi är på rätt väg. Vi fortsätter i sommarstugeområdet. Konstaterar att det är högt och lågt; white trash, ofärdiga, illa skötta kåkar parat med lyxhus med ägare som har ekonomiska resurser.
Vi kommer tillbaka till huset lite klokare gällande omgivningarna, men vi är fortfarande nybörjare i området. Z slumrar till på soffan. Jag fixar mat. Ovädret har hållit andan och kvällen mojnar till och med vinden. Då hör vi fåglarna! En konsert att lovorda. Naturens enastående musik. Vi är hänförda.
Det är onsdag. Nu ska fjorden korsas. Efter frukost styr vi ned mot hamnen. Är först av bilar som ska på (det blir ett fordon till) i regnet. Vi betalar matrosen med kort för bil, förare och passagerare, enkel tur. Planen är att åka över Frederikssund på hemvägen. Vi passerar Roskildefjorden i maklig takt, vädret är dystert, men vinden håller sig på rätt sida. Färjan är enkel, inga klaffar som fälls ned och en grind som matrosen själv sköter. Bumpelibump, så åker vi av. Kör sakta. Z refererar hela tiden. Här campade vi. Eller var det här. Minnets hågkomster kan vara dunkla emellanåt. Färden går, via en gir ned till Lynæs havn, till Hundested, där vi ju var för ett år sedan. Vi går in på stadens Kirkens korshær och jag kommer ut med en badhandduk för 25 dkr, enär jag bara fått med mig en; det blir för lite för bad och kvälls- och morgontoalett under två veckor. Kornborg, dansk kvalitet, från början från Jysk. Det blir bra.
Vi går snett över gatan till slaktaren, där vi förra året fick mästerliga smørrebrød. När vi kommer till förrättningen finns det inga där, men paret som står bakom disk är beredvilliga, gör allt på beställning och vi kommer ut med två lådor med fyra smørrrebrød var och en låda med frikadeller, dunser, eller frikadunser… kär maträtt har många namn. Netto ger oss øl och en avis. Z går tillbaka till genbruket för att köpa bestick; det har vi ju inte fått med oss på vår spontana tur. Under tiden smiter jag in på den intilliggande pizzeria för en lättande kisspaus.
Så far vi. Färden går makligt fort. Regnet gör sig påmint. Vi snirklar oss på omvägar ned mot Knud Rasmussens hus och Spodsbjergs fyr. Vi väljer emellertid bort ett besök hos den forne forsknings- och upptäcktsresande (Grönland), nöjer oss med den, trots vädret, vackra utsikten och jag tar trapporna ned mot den steniga stranden, hittar en vacker zebrarandig sten som Z får.
Upp igen och till den parkerade bilen för avfärd. Vi kör kustvägen, Nødebovejen, eller den väg som är närmast den dramatiska kusten. Villor skärmar i regel av, men vi hittar en p-plats med utsikt. Sitter inne och dukar upp i kupén, knäpper upp en pilsner och låter smörrebröden väl smaka tillsammans med dunserna. Fast… två av de matrika smørrebrøden räcker. Vi sparar dem till middag.
Ungefär där bestämmer sig Z för att inte göra tentan på torsdagen. Det får bli omtenta i augusti istället. Hon behöver koppla av, min älskade, ambitiösa hustru.
Vi åker mot Frederiksværk, som ju var vår bofasta plats förra året när vi spontanbokade hotell (läs om den resan här). Vi har innan dess dess hälsat på hos Oles genbrug og antikmarked, där allt finns. Jag hittar en varmvattenkokar med två koppar, perfekt i storlek för camping. Se där en positivt bidrag. Ett par brandgula tallrikar slår följe, för det är också något som saknas. Z hittar en reklamskylt, den tørstige mand. Den klassiska Tuborgreklamen. Den kostar… men Z prutar och bakar in både tallrikar och varmvattenkokare i det kraftigt reducerade priset. Kort? Nej, glöm det. Mobilpay har vi inte. Vi lägger undan varorna och styr mot Frederiksværk, som vi ändå skulle till, för kontantuttag. Vi passar på att gå till Røde kors, Loppehjørnet och Kirkens genbrug, där inte mycket finns. Men den sistnämnda har ett Eva Solo-set, som intresserar mig. En snygg kaffekokare med två glas/muggar. 175 dkr. Z behöver växla pengar och tar frankt notan och vi beger oss tillbaka till den fryntlige Ole, som berättade vid första vändan att han jobbat med film och varit i kontakt med Film i Väst.
Väl tillbaka betalar vi våra varor, packar in i bilen och fortsätter färden mot Kirppu i Hillerød.Där har vi varit förut, men den här gången var det nära att det blev en katastrof. I den danska trafiken är vänstersvängar ett kapitel för sig. På kraftigt trafikerade leder saknas reglerade ljus för den som har för avsikt att svänga vänster. Man får vänta på sin tur. Inte så trafiksäkert. När så bilarna i motsatta filen, beredda för en högersväng, står stilla. Ja, då kör jag. Problemet är att de förarna väntar in en cyklist som ska rakt fram. Marginalerna är på min – och med råge på cyklistens – sida. Men efterföljande bil tutar på den dåraktige svensken.
Vi får en p-plats utanför Kirppu, går in och ger stället en dryg timme av vår tid. Det blir lite köpt, ett par Junk de Luxe-byxor, nya, för 120 dkr. Vi far på väg 6 söderut och åker förbi Frederikssund och hemåt mot Kulhuse för resterande smørrebrød och øl.
Z läser sin avis och vi noterar förvånat att sidan 9-pigen hänger kvar och kan man tala om någon mer klichéartad donna. Stackars människa. Jag får ta ett nakenbad nere i hamnen för att lugna ner mig.
Onsdag blir torsdag. Den stora körsbärsplockningsdagen. En av Z:s storasystrar har en man, som har en gård lite utanför Frederikssund. Han har körsbärsträd, dignande av stenfrukten. Men först en vända i byns genbrugsförättningar. Z:s lillasyster följer med, där vi inleder med Røde kors, där lite plagg införskaffas. Men inte förrän vi utnyttjat lillasystern för att tvätta våra kläder.
Är jag galen? Förmodligen. Jag har absolut triggat i gång mitt belöningssystem. Shopaholicklockorna ringer illavarslande. Hemma har jag plagg, skor och grejer så att det räcker och blir över. Men samtidigt, till mitt försvar, så är det lite av en sport och det är harmlöst. Det skadar inte kroppen och det drabbar i ringa mängd plånboken.
Vi går vidare på gågatan, besöker nästa genbrugsbutik och nästa och nästa. Nä, jag nappar inte på allt. Kanske är jag kräsen, men det ska kännas rätt. På Kirkens genbrug hittar jag ett par Le Creuset-muggar, som jag tänker ge till dottern som tack för blomvattningen under vår frånvaro. 50 dkr blir hälften då etablissemanget halverat priset på allt.
Så iväg till Kirppu i Frederikssund, där jag fyndat dels miljardärens fina, italienska kostymer (inhandlade i april 2018 för 500 dkr per kostym, värderade till 15000–20000 i ”Antikrundan” 2022) och R.M. Williamsbootsen för 100 dkr från 2021. Boots som helt nya kostar 5000 kronor, de här var knappt använda och satt som vore de sydda för min fot.
Fynd av den digniteten blev det inte nu. Men en röd Carnet-kavaj, 29 dkr, och Zegna-skjorta, 35 dkr. Båda italiensk toppkvalitet.
Fynd. Bally herrskor, brougues med mässingsspänne, Blå kors, Ølstykke. Nyskick. 225 dkr. Brun Ralph Laurent-kavaj, manchester. 150 dkr, nyskick. Holte loppemarked. Junk de Luxe-, byxor, nya. 120 dkr, Kirppu, Hillerød. Shorts, Select, 45 dkr, + J Lindeberg-piké, 35 dkr + Samsøe Samsøe, rustik skjorta, 45 dkr, + Burburry-piké, 40 dkr. Samtliga nyskick undantaget Burburryn, från Røde kors, Frederikssund. Carnet-kavaj, 29 dkr, och Zegna-skjorta, 35 dkr. Båda italiensk toppkvalitet, från Kirppu, Frederikssund. Dessutom ett gediget knivset med grillbestick i attachéväska, 250 dkr, Holte loppemarked samt Eva Solo, fin kaffebryggare med koppar. 175 dkr, Kirkens genbrug, Frederiksværk. Den förstnämnda saknar en kniv. Den sistnämnda helt nytt.
Men nu… mot körsbärsplockningen, där vi först åker till hemmansägarens arbete. En verkstad som han förestår med finmekanik som profil. Det är en fascinerande firma han driver, J. Han är där själv med alla maskiner, sköter alla kundkontakter, fixar allt in i mikroskopisk detalj. Jag är djupt imponerad. Lite märkligt är det, att Z:s far också jobbade med detta, men inte av den här digniteten. Efter en snabb fika bär det iväg. Vi följer Z:s lillasyster I i släptåget och åker vägen mot Frederiksværk. Plötsligt kör hon in till väggrenen; hon har kört för långt, men guidar oss snabbt till nästa avfart och på vindlande vackra vägar kommer vi till gården.
Sällskapet samlas. Vi med I och hennes ena hund Body, storasyster T med sin hund Max (hundarna är bröder och stökar runt på bröders vis, vilket inkluderar vissa samlagsrörelser, som för att öva för framtiden och möten med det täcka könet). Långt senare kommer N, som är tillsammans med J.
Det blir fika och samtal i skuggan, för solen står högt och det är varmt. Några går huse- och områdessyn innan körsbärsplockningen. Redan vi infarten står ett träd som dignar, men det är inte där de verkliga goda bären finns. De som är stora, runda, saftiga och mörkt sensuellt röda. J visar oss och i en sluttning står ett antal träd som bär på en hisnande mängd bär. Vi plockar och plockar. Äter och plockar. Äter och plockar, plockar och plockar. Det blir några liter.
Tiden går och jag känner hungern komma. Vi pratar om att bryta upp. Åka tillbaka till Kulhuse. Men det är i det ögonblicket som N kommer med förslaget att äta av den överblivna maten från studentkalaset. Samkvämet fortsätter. Möblerna har flyttats ut i solen, för med kvällen kommer kylan sakta smygande. Några øl kommer fram och återigen hygger vi oss. Systrarna pratar på systrars vis. Ett ständigt flöde. Jag promenerar runt, ser fler fruktträd och bärbuskar, ett lusthus, hör den stora vägen som ligger närmare än vad jag först trodde, går in i huset som är stort, tar kliv över ängarna med sin prunkande blomning. Det är vackert, om än slitet.
Kvällen kommer med sommarnattens bleka leende bara några timmar bort. Vi tackar för oss. Packar in körsbären i bilen och styr söderut, västerut och norrut.
Morgonen börjar tidigt. Z sover sin törnrosasömn. Jag smyger ut. Möter solen. Möter dagen. Sjunger tyst i kapp med fåglarna. Jag passerar sommarkåkarna, välskötta med utsikt över Roskildefjorden. Jag går förbi husen som gud glömde. De rika granne med de fattiga. Alla med drömmar, men olika resurser att fånga dem och förverkliga dem.
Jag tar en rejäl promenad i raskt tempo, en knapp timme, kommer hem gör lite gymnastik och stärkande rörelser. Har länge tänkt stärka både kondition och fysionomi för att på kuppen gå ned några kilo för att få isterbuken mer modest. Jag blir svettig, tar badbyxorna i handen och går ned till hamnpiren för ett morgondopp; det är härligt. Kommer hem, väcker Z som är grinig för att hon inte blev väckt. Hon har pratat om det, att hon vill med. Men jag har inte hjärta att väcka henne och när jag väl kommit upp vill jag hastigt iväg. Inte dröja med något. Hon blidkas av frukosten som inkluderar körsbär.
Sommaren strålar och ler. Danmark är ett yndigt land och jag vill ta mig till stranden för att bada. Z vill cykla. Värdparet har visat var nycklarna till cyklarna finns och vi är snart iväg. Jag tar täten och vi far söderut och efter en stund åker vi den gamla Kulhusevägen mot Jægerspris. Det gnisslar lite. Men inte från cykeln. Z vill cykla. Men till stranden. Hur skulle jag veta det? Det var ju punkt efter cykla, därför tog jag ut riktningen. Vi försöker efter fem kilometer att ta oss ned mot Isefjorden, men ett militärt övningsområde hindrar oss. Vi cyklar tillbaka och ned i höjd med Skoven kirke, passerar sommarhus efter sommarhus, kommer in på någon avsmalnad skogsväg innan landskapet öppnar sig och Isefjorden blottar sin väldiga bredd.
Z faller olyckligt med cykeln och slår i knä och ben. Hon får ont. Mulnar k solskenet. Vi parkerar cyklarna. På en bänk sitter de bofasta sommargästerna, nere på stranden finns barnfamiljerna, det långgrunda vattnet når ungarna knappt upp till vaderna. Det äldre gänget lättar och vi tar plats på bänken. Dividerar lite. Men jag är inte sugen på att bada. Här.
Z vill cykla längs med vattnet. Men kartan säger nej till det. Vi måste upp igen, lite längre norröver och ned senare. Så blir det Strandvejen en bra bit och vi är snudd på hemma. Vi tar oss till badplatsen norr om campingen och äntligen kommer jag i sjön. Ja, Z också som i sedvanlig ordning blir kvar längst och senare kommer upp i solgatan som Venus ur havet.
Väl hemma blir det rester. Vinden är helt stilla och fågellivet stämmer upp i en intensiv sång. Men så är det stora skogsområdet, som Kulhuse tangerar söderut, känt för sin artrikedom med allt från småfåglar till havsörn.
Lyssna!
Varje dag bjuder på sina möjligheter. Idag vankas marknad och loppis nere i det som kallas Hålet, platsen där livsmedelshandlaren finns tillsammans med lite andra förrättningar. Klart att vi ska vara på plats. Vi är lite sena ur startblocken. När vi kommer är det redan tjo och tjim. Permobilgänget har redan knäppt upp sina första øl och tänt dagens sjuttielfte cigg. En coverduo spelar och sjunger hellre än bra, ett linedancegäng från Frederikssund står för underhållning till musik som Sven Ingvars ”Sommar och sol” – fast i en dansk version. Väldigt lite country. Väldigt mycket glädje.
Loppisen innehåller högt och lågt. Intilliggande Fantastiske Fund, antikhandlaren, har öppet och där är det svalare än ute i den stekande solen. Ägarparet kan sina saker, vet att ta betalt, men har också prylar som man undrar hur de hamnade där: som sexserien ”Erotik till salg”, ”Vellyst utan partner”, ”Den erotiske trekant” och ”Lesbisk kærlighet” bredvid barnfavoriterna Kaj og Andrea.
Z hittar en affisch med Storm P:s klassiska ”Hvornår smager en tuborg bedst” och jag en söt tavla med en liten hockeymålvakt. De får följa med oss på resan. Z upptäcker en konstnärs var konst finns i legio, men som vi också har hemma. Arvegods från hennes far. Konstnären har också attackerat en stol, som för mig för tankarna till omslaget till XTC:s ”Drums and wires” från 1979.
Vi ställer oss i kön till den glada fiskhandlaren (han var en sur fan) och köpte himmelskt goda fiskfrikadeller med remoulade. Øl köpte vi från handlarens stånd utanför butiken. Plats fick vi i skuggan under partytältens tak. Tillsammans med fryntliga danskar fick vi en god stund. Vi går ett varv till på loppisen. Jag ser åter Mads Nørgaardväskan, som ser ut som en dunjacka. Z frågar om priset. Efter lite om och men blir den min för 150 dkr. Med den och tavlorna under armen går vi hem.
Det är en het dag. Solen står högt. Vi släcker vår törst med Ribena, förmodligen den bästa saften i världen. Går ned till piren för bad. Tar en is. Lagar middag, den kulinariska höjdpunkten korv med bröd. Vi ska rensa skafferiet. Vår vistelse närmare sig slutet. Vi har, förutom badandet, promenerandet och cyklandet, spelat spel. Z älskar strategispel; jag är inte så hågad; hon vinner förstås. Vi spelar skitgubbe. Utgången är given. Jag läser slut Anders Roslunds ”100 procent” och fortsätter med Peter Englunds dokumentära stridsdrama ”Onda nätters drömmar” med kriget och dess brutalitet som märklig vardag.
Jag vaknar denna den sista dagen i Kulhuse. Luften är klar, som himlen. Fåglarna sjunger sedan någon timme tillbaka intensivt sin morgonsång. Vinden har mojnat till stillhet. Allt andas ro, som Z som sover. Så smyger jag ut och tar ett rejält varv runt Kulhuse. Promenerar förbi husen jag delvis har lärt känna, men denna tidiga morgon är det ingen uppe. Farten är hög, men ändå i ett moderat tempo. Efter halv varvet känner jag att det trycker på. Jag tar en väg in på en skogsväg, smiter in i buskarna och lämnar ett visitkort stort nog att förbrylla danska forensiker i händelse av ett funnet, mördat lik i närheten. Lättad går jag därifrån och tänker samtidigt på det onaturliga att sitta på en toalett, att den peristaltiska rörelsen fullbordas då man sitter på huk. Tänker vidare på att det band som 1976 startades i lägenheten ovanför Viktoriapassagen i Göteborg fick bandet Den Peristaltiska Rörelsen, något slags proggmusik där jag var en av två sångare och Gomer Explensch saxofonist. Hur namnet valdes genom att var och en la sina förslag skrivna på lappar i en skål och Fulgörans vann; mitt förslag var Kai Martin & the Hot Camels (vilket i sin tur var första gången mina förnamn användes i en artistisk kontext). Men när blev det Den Peristaltiska Rörelsen…? Man hinner tänka så mycket då man promenerar.
Jag kommer upp vid Superbrugsen, livsmedelshandlaren, fortsätter upp mot stora vägen. En kvinna med två hundar gör en långsam lov. Var det inte hon som igår satt rökande i en permobil? Hon ser mig då jag korsas den tomma vägen och säger ett godmorgon, som jag replikerar. Så man plägar göra på landet. Fint.
Väl hemma är Z uppe. Hon följer mig ned för morgonbadet. Vattnet är klart och stilla. Efter frukost, sopsortering, inpackning och städning ska vi ge oss av. Vi sätter oss i bilen, kör söderut, innan Skove kirke tar vi av mot vänster för att stanna vid Mønster antik, en loppis på morgonen kan göra hela dagen. Gården är fylld av krimskrams och prylar, som i stort borde gått till tippen. Men inne i byggnaden är det en annan femma, en märklig kontrast. Möbler, vaser, lampor, porslin, mattor… mycket med klass i en trång ordning. Fascinerande.
Vi tackar för oss. Kör förbi Jægerspris slott en sista gång, vidare mot Frederikssund, där vi tankar, och mot Holte loppemarked. Nu hittar jag en Mads Nørgaard, klassisk t-shirt, den tvärrandiga för 50 dkr och en brun yllepolo, Tiger of Sweden, 100 dkr, men allt nedprutat till 130 dkr.
I dagarna har rapporter kommit från våra isländska vänner om jordskalv en masse, som förebud för det kommande vulkanutbrottet. Senare skedde det, med nya rapporter och bilder, från vännerna som bor bara några mil därifrån.
Enligt turistens fåfänga klagan är det ju det man vill se tillsammans med valar och norrsken. Vi blir utan den här resan, men får som alltid så mycket mer.
Knappt hinner vi landa och är välkomnade hem till familjen i Hafnarfjörður förrän jag hamnar i deras pool (39 grader varm) med en Egill i handen, det lokala ölet. Vi tar det lugnt denna vår första dag. Men vår värdinna har skapat ett späckat schema, som omfamnar firandet av henne 60-årsdag.
Det var så det började. Hon ringde i början på året och undrade vad vi skulle göra den 17 juni, som inte bara är Islands nationaldag utan också hennes bemärkelsedag. Jag trodde att hon fyllde jämt först nästa år, men insåg snabbt mitt fel. Vi blev glada. Det är klart att vi ville komma till hennes fest, precis som hon och hennes make kommit då jag jag har fyllt 50 och 60 och Z och jag var på plats när hennes älskade make fyllde 50 och 60. Vem tackar nej till en fest på Island…?
Men… det skulle inte bli någon fest. Det var ”bara” vi och de isländska parets dotter med man. Ett naggande gott sällskap. Firandet skulle ske i Akureyri, där vi ju var i samband med att maken firade sina 60 år. Vi hade hisnande dagar i 15 minusgrader och bländande solsken. En upplevelse jag skrev om här. Först när vi var på väg mot Keflavik och flygplatsen för hemresan kom snön och ovädret. Väl på Kastrup fick vi beskedet får Island: flygplatsen var stängd. Vindarna för starka. Snön för tät. Vi tajmade allt då i mars 2019.
Nu var vädret i Hafnarfjörður var grått och kallt, eller svalt. Vi kom ju trots att från högtrycket i Göteborg med bländande sol och höga temperaturer för att vara i juni.
Vi var förstås oerhört stolta att få bli inviterade till älskade S:s firande. Vi visste att vi var i de bästa av händer. Tidigt efter ankomstdagen stod vi redo för avfärden om 35 mil norrut på fem timmar. Vi slog följe med gråvädret och de storslagna vyerna, som man aldrig kan stirra sig mätt på.
På vägen berättar vännerna om norrskenet som de har haft och om valfamiljen som hälsade på i Hafnarfjörðurs hamnbassäng under våren som passerat. Så nära till det vi har på vår önskelista.
Vi reser i familjen nya Jaguar, som är det andra tillskottet i deras fordonspark efter E:s eleganta, mindre lastbil (han är hantverkare), och E kör säkert, tryggt och målmedvetet. När vi kör in i Hvalfjarðargöng, tunneln som går under Hvalfjörður, somnar jag för att vakna när vi kommer Borgarnes. Jag klipper med ögonen, noterar roat att vi passerar Bifröst och gör Z uppmärksam på det. Dottern bor i Bifrost Mölndal. Vi stävar vidare på väg 1 och passerar det svindlande fjällandskapet, men också Grábrók, den slocknade vulkanen som ligger vid vägen och som vi bestämmer att vi ska bestiga under hemfärden. Inte för att vädret är dåligt, men för att vi vill fram. Samtidigt, att det ska vara solsken och höga temperaturer vid ankomsten i Akureyri känns långsökt.
E tar sikte mot rastplatsen N1 vid Hrútafjörðurs slut. Det är dags för fika med den klassiska kärlekspungen, en donnautliknande frestelse, som vi äter med förtjusning till våra cappuccino. Men rasten är kort. Rastlösheten driver oss vidare.
När vi efter några kilometer kommer till Miðfjörður pekar S åt vänster och säger att dit ska vi på hemvägen. I Hvammstangi, en fiskeby, finns en restaurang med en fisksoppa som ska vara något extra. Men färden går vidare oförtrutet. När vi så angör p-platsen vid lägenheten som S:s och E:s vänner lånat ut är det snabb utpackning och bäddande av sängar i de rum vi disponerar som sovrum. Det är en modern lägenhet i två etage, en bit utanför Akureyri centrum, men på gångavstånd.
Molen har glesat upp, den blå himlen syns i gliporna, vädret är behagligt. I Eyjafjörður vid kajen till Akureyri ligger ett väldigt kryssningsfartyg, som senare ska få sällskap. Vi blir inte ensamma här, men så vankas ju också nationaldag med celebrerande, studentfirande och motorfest.
Vi är bjudna till det unga paret, S:s och E:s dotter med man, som bor i hans föräldrars lägenhet, ett punkthus med utsikt mot både Hlíðarfjall, som förlorat sin vinterprakt, och såväl staden längre ner som fjorden. Det vankas hemlagade hamburgare och öl, något som svärsonen kan. Ja, både matlagandet och ölen. Det kanske blir så då man är en långdistanscyklande motionär när både vätska och kost behövs för att balansera. Vi har en trevlig stund. Men bryter slutligen upp och promenerar hem genom ett Akureyri som inte vill lägga sig i midnattssolen. Barn är uppe och leker, ungdomar stojar på ungdomars vis, äldre tar en spatsertur i kvällningen; så som vi.
Morgonen därpå, efter frukost, går vi ned på stan för att scanna av butikerna som finns där. Z provar en kostym, är nära att köpa… men, nej, hon avstår. Vi tittar in lite här och lite där. Det är snart dags för avfärd. För programmet står Húsavik, mytomspunnet efter Will Ferrells ”Eurovision Song Contest: The Story of Fire Saga”, filmen som varmt humoristiskt hyllar Eurovision och har just det isländska fiskesamhället i centrum. Ja, det är tack vare filmen som vi fått span på byn och våra isländska vänner är inte sena att hörsamma vårt önskemål. Dotter och svärson hänger på, för det vankas bad i Geosea – sjóböð, ett utomhusbad som pumpar vatten från havet och blandar det från de omgivande varma källorna. Men först en rustik lunch på Leirunesti, ett slags akureyrisk halvspecial som slinker ned i all hast. Stället ligger precis vid flygplatsen och Þjóðvegur, vägbanken som leder över Eyjafjörður innersta vik och som i sin tur är den första etappen på vår väg till Húsavik. Vi är snart på väg genom Vaðlaheiðargöng, 7,4 km lång och ersätter en 21 km lång del av väg 1 inklusive Víkurskarð-passet, som ofta stängs under vintern.
Men vi har bländande väder och en temperatur som ligger kring 25 grader. Islänningarna häpnar. Vi med. Men åt utsikten. Med förtjusning kommer vi till Húsavik och parkerar snart vid det exklusiva badpalatset.
Vid en av bassängerna finns också en bar där öl säljs. Vi dricker något glas ur vår plastmugg, där Z lyckas få med sig två hem. Vi badar ångbastu, duschar iskallt och ned i det varma bassängvattnet med sälta från det vackra havet nedanför. Jag kan inte titta mig mätt på utsikten och njuter av stunden i fulla drag. Men allt har ett slut. Vi ska till det lokala bryggeriet och dessutom försöka hitta lite inspelningsplatser från ovan nämnda film.
Så in för ny dusch, rentvagning och på med kläder – endast shorts och kortärmad skjorta (Gap, London 2015, rea). Planen är att köpa med oss några Húsavik öl, men också smaka direkt från bryggeriet. Så vi beställer lite olika sorter, sätter oss på verandan i solen och njuter åter igen av stunden. Vi väntar med handlandet av ölen, för nu ska vi ta oss en kik i Húsavik hamn. Där finner vi busshållplatsen som har speciell del i filmen (vi ska senare, när vi ser filmen igen, inse att platsen inte riktigt överensstämmer med verkligheten). Z frågar efter andra inspelningsplatser och exteriören till den lokala puben pekas ut (de interiöra scenerna gjordes i studio).I en souvenishop köper jag en virkad fluga i den isländska flaggans färger. Vi är exalterade, men E tittar diskret på klockan. Det är dags att åka.
Vi går tillbaka, missar ”Eurovison”-museet (som jag senare får reda på att en entusiastisk italienare driver), handlar några burkar öl och sätter oss i bilen för en färd på samma väg som vi kom ifrån. Väl utanför tunneln stannar E på en utsiktsplats som heter duga.
Akureyri visar sig på andra sidan fjorden i alla sin lilla prakt. Vi är hänförda.
Efter middagen slår inte Z sig till ro. Strax innan midnatt vill hon gå på promenad, Ensam. Jag vet orsaken. Men S, som ju jubilerar i morgon, vet det inte och blir besviken när hon får ett nej om sällskap. Jag hinner gå och lägga mig och somna innan Z kommer åter.
Morgonen därpå vet vi svaret. E är uppe och kokar kaffe, vi hjälper honom med frukostförberedelserna. Z har blåst upp ballonger och köpt blommor. Jag har inhandlat ett par örhängen i min kusins forna butik i down town Mölndal, som ska bli gåvan från oss. Så går vi in till en (sju-?)sovande S, hon som inte vill ha några överraskningar. Ett ballonghav fyller sängen, som adderas med blommorna och presenten. Vi sjunger. En positiv start på dagen och efter frukost har vi redan klätt upp oss; det är alltså inte bara Islands nationaldag utan också S 60-årsdag. Det finns sämre dagar att stassa sig (jag i för dagen en Oscar Jacobson-kavaj, Acne-byxor och dito väst, en rutig Oscar Jacobson-skjorta, en Amanda Christensen-slips och Paul Smith-skor – allt secondhand). Solen lyser från en klar himmel. Det redan flera grader över 20. Akureyri är en dröm att stilla be om. Vädermässigt. Vi tar bilen till stadens botaniska trädgård, som sträcker ut sig i vårlik blomning (vi är ju en bit söder om Polcirkeln). Tjusas av trädgårdens prakt, Z och jag kysser varandra på kärleksbron (S tar bilden) hör några ungdomar soundchecka för en kommande utomhuskonsert, ser förberedelserna för nationaldagsfirande. Men vi ska vidare.
S har bokat bord för lunch på en fiskerestaurang norr om Akureyri, nära det kombinerade bryggeriet och spat som vi frekventerade i mars 2019. Landskapet är hisnande, höga berg och djup fjord. Islandshästar löper i sina stora hagar och E kör förtjänstfullt ned till en av dem för att vi ska få se de vackra djuren på närmare håll.
Vi viker av ned mot fjorden och det lilla fiskesamhället Hauganes som inte bara bjuder på valsafari och fiskeindustri utan också den vitt omtalade fiskerestaurangen Baccalá. Vi har en slottid, som vi måste passa. Det är begripligt. Stället är tokfullt med ett lass franska turister. Vi har vårt bord. Beställer något att dricka och Z och jag väljer torsken (festföremålet tar en fish’n’chips som heller inte går av för hackor), som då den serveras är så fint tillagad att den är som att bläddra i en bok (E:s fina beskrivning). Det är vidunderligt gott. Utanför ligger utomhuserveringen, också den full vid vår ankomst, formad som ett vikingaskepp. Men när vi är färdig med maten är det fritt att ta en sittning där. Plötsligt sitter vi med en bit rutten haj och isländskt brännvin. Restaurangens sätt att uppmärksamma jubilaren. Vi äter försiktigt. Smaken är skarp med viss smak av salmiak. Definitivt godare än surströmming. Men tack för brännvinet.
”Hemma” i Akureyri väntar efterrätten. Glass från hippa Brynja, glassbaren som lockar allt från barnfamiljer, ungdomar till poliser. Kön är lång till etablissemanget och vi får under vår tålmodiga väntan också en lektion hur glassen serveras här. Många väljer att låta glassorterna röras ihop med de tillbehör man nu väljer: kolor, lakrits, olika slags strössel med mera. Väl beställd och serverad blir det en annorlunda smak- och glassupplevelse. Kul att uppleva men kulglass i rån föredrar jag sex dagar i veckan.
Så går dagen som dagar plägar att göra och plötsligt står E vid grillen på balkongen i solsken och kraftigt blåst. Han är en fena på att grilla. Förvandlar det han lagar till utsökt mat. Nu ska vi fira S med en middag som heter duga. Vin och öl serveras. Cognac till kaffet. Läckra bakverk inhandlade i Hafnarfjörður. Vi mår förträffligt, men även sådan dagar ser sitt slut.
Det är hemresa. Efter morgonmaten och -toaletten städar vi ur huset från topp till tå. Viker ihop sängkläder, slänger sopor, packar in i bilen för resan söderut. Akureyri är grått. Temperaturen har sjunkit. Vi tackar för oss.
E kör målmedvetet. Utanför spelar naturen upp grandiosa scenerier med moln som dansar kring bergstoppar. Island är ständigt fascinerande. Så plötsligt gör han en vänstersväng och vi skumpar in på grusvägar i några kilometer innan en canyon öppnar sig med en vild fors och ett än mer vilt vattenfall. I det intensiva duggregnet möter vi Kolagljùfur. Isländsk natur och dramatik i sin prakt. Så vackert.
Vi njuter, trots det trista vädret, men packar in oss i bilen och kör mot väg 1 för vidare transport. Men bara någon kilometer. Nu viker E mot höger och in på vindlande vägar längs Húnafjörður. Målet, får vi senare resa på när vi parkerar, är Hvìtserkur. En drygt 15 meter hög basaltklippa som naturen skapat. Fascinerande från vårt håll på några hundra meter avstånd. Stoppet blir kort. Vi fortsätter längd med fjorden och kröner halvön på grusvägar med trånga passager, som emellanåt öppnar sig för möten. Omkörning? Nja, det är riskabelt och en kö bildas bakom en uppenbar turist som kör mitt i vägen. Men vi kommer fram till Hvammstangi för Sjávarborg, restaurangen med den berömda fisksoppan.
Stället är även det välbesökt av busslaster med turister. Men det glesar ut när vi väl får vårt bord, som nära nog har utsikt över Miðfjörður, som trots att det är en anspråkslös fjord med isländska mått mätt sträcker sig vid och bred. Vi beställer förstås soppan och vin därtill. Förväntningarna är höga, men ställs på skam när maten väl serveras. Mycket soppa, lite innehåll och till en dyr slant. Jag kan se hos mina vänner att det inte var det som de vill bjuda på; senast de var här var maten tipptopp. Men vi är i det bästa av sällskap och vi reser snart vidare, söderut, mot Reykjavik och Hafnarfjörður.
Vi närmar oss Grábrók, men regnet är hårt och inbjuder inte till den klättring som krävs för att njuta av den gamla vulkanen. Vi tar det vid nästa Islandsbesök. Landet är en aldrig sinande källa till upplevelser. Trafiken är intensiv denna söndag. Fler än vi har firat nationaldag och är på väg hem till storstadsregionen. Nära Reykjavik frågar jag efter ishallen, landets andra efter den i Akureyri, och E kör förbi för ett kort stopp.
Det finns en dröm om att få spela ishockey på Island, men jag tror knappast att den blir av. Men man kan ju alltid stå utanför den stängda, hyfsat nya ishallen.
Vi kommer hem. Packar ur och packar in. Vi äter lite lätt och Z och jag letar exalterat efter biljetter till Island–Portugal, en match som spelas i Reykjavik på tisdagen. Vi förstår att det blir svårt. Men det blir inte lättare med ett obegripligt biljettsystem på nätet. Det är en ny dag i morgon och nya försök.
S har vikt måndagen för oss i Reykjavik. Först ut är en tur med Flugferðin Okkar, en hisnande eskapad, virtutellt, över Island. S har åkt den förut och tänker inte åka den igen. Men ändrar sig i sista stund. Vi bjuds inledningsvis på en effektfull isländsk historik innan vi kliver in i salongen och selar fast oss i stolarna som ska bjuda oss på en resa vi sent ska glömma. Det är verkligen en flygtur där ögat helt går förlorad i kommunikationen med hjärnan; det är inte verklighet. Men när vi sveper över bergstopparna och vattendragen drar vi skrikande upp våra ben. Kaxigt håller jag S:s hand förctrygghet, men efter bara någon minut landar händerna krampaktigt runt stolarnas stolpar. Puh! Hu! Så effektivt.
Väl ute ur salongen pustar vi ut i souvenirshopen, köper bilder och tar sedan turen runt kvarteret till en outlet där vi köper varsitt regnställ (mitt från Kebnekajse för 20 år sedan har tjänat ut). Utanför, vid parkeringen, står en utbränd bil som en konstinstallation.
Så in mot centrum, p-plats vid Hallgrimskirkja. Promenad nedför, in mot stan, stopp i herrbutiken Kormákur & Skjöldur, elegant men dyrt och man kan ju alltid titta, nyöppnad på Skólavörðustíg.
S ska guida oss rätt till stans secondhandbutiker och vi hittar så småningom Rauði krossinn-búð på shoppingstråket Laugavegur. Det blir en väst till mig och ett par skor. (Återkommer om det.)
Vi promenerar ned mot Pönksafn Íslands, punkmuseet inhyst i en före detta pissoar. Tanken var att säga hej till innehavaren och be om den bild som aldrig togs förra gången. Men mannen på plats känner jag inte igen som den som jag då pratade med för drygt fyra år sedan.
Vi fortsätter över Lekjærgata och in på någon gränd för att titta på E:s konstfärdighet som hantverkare, tak och väggar som han fixat för uteserveringar till några restauranger. Vi fortsätter ut på gågatan Austurstræti, hamnar i en vintagebutik, går ut ur densamma och knallar tillbaka mot Bankstræti och fiket Baka Baka, där vi har en dejt. Dessutom är det dags för lunch. Z hade, vid tiden före vårt äktenskapet, inneboende under en period. En av dessa var isländskan E, som blivit kvar i Göteborg, men som nu var på besök i hemlandet med sin yngste son. Klart vi skulle träffa dem och E hade vi ju inte sett på hur länge sedan som helst.
Vi är lite tidiga, beställer in vår mat då plötsligt E är på plats med barnvagnen parkerad utanför; barnet sover. Det är mycket som ska avstämmas, så timmen till förfogande försvinner snabbt. Vi tar farväl och beger oss med S som ledsagare uppemot domkyrkan och parkeringen.
Nu styr vi mot köpcentret Smáralind i Kópavogur, förstaden till huvudstaden. Lämnar turisttätheten för mer gängse isländsk köppublik.
S ska till sin skräddare för hjälp med ett plagg, som hon trots sin fingerfärdighet inte klarar/hinner att fixa själva.
Plötsligt befinner vi oss i den exklusiva Herragarðurinn, herrkläder för en plånbok tjockare än min. Men S brukar köpa kläder till sin man där och det är något slags sommarrea. Så hamnar jag i provhytten provandes ett par grå och vit-randiga Les deux-byxor, som hastigt och lustigt dras från mitt konto. Nåja. Jag handlar inte bara secondhand. S hittar en snygg tröja till E, som hon klädsamt säger till expediten ”min man har samma storlek som han” – hon pekar på mig – ”men en storlek större”.
Hon går med bestämda steg med oss i följe mot Extraloppan, en sekundhandbutik ungefär som danska Kirppu, man hyr sig en plats för en tid och exponerar varorna man ska sälja. Vi blir kvar där en tid. Vi går alla för sig. Jag hittar en snygg, blå Boss-kavaj i manchester, som passar som vore den skräddad. En vit Paul Smith-skjorta och en blå Boss-väst, matchande kavajen. Jag blir 1900 kronor fattigare, men några plagg rikare. Tillsammans med västen (Adventure Bound Originals Since 1899) och skorna ( ett par F.Nebuloni i praktiskt taget nyskick med prislappen i skon är kvar: 360 dollar!) blev det en lyckad loppisdag. Helt otippat. S fyndade dessutom en ursnygg orange/svart-mönstrad Ilse Jacobsen klänning, som kom att bli ett med henne. Så snygg.
Vi hastar hemåt. Men först förbi en matbutik där vi handlar isländsk lakrits för ett gäng hundralappar och S tillbehör enär hon ska ha närmsta släkten på besök för ett hastigt firande av jubilaren.
De kommer. Och de går. S har vidare planer för kvällen. Vi ska på parmiddag nere i Hafnarfjörðurs centrum. Bord är bokat på eleganta Tilveran där vi serveras den mest ljuvliga torsk med något som kallas lobster, men smakar som pilgrimsmusslor. Bakpotatis och vitt vin, chardonnay, för mig.
Vår fortsatt fantastiska stund tillsammans fortsätter. Sakta promenerar vi hem, ned mot hamnen där valfamiljen lekt för bara någon månad sedan, bredvid det franska parets båt. De som seglat till Hafnarfjörður för att vara nära deras barn som tillfälligt bor här. Kvällen är ljuvlig. Klar som en vårdag och träden är i skir blomning på sina håll. Korpen flyger, konkurrerar ut måsarna och kråkorna med sitt läte. När vi kommer hem gör E iordning ett bad, där alla eventuella bekymmer flyr. Duschade och frotterade hinner vi byta om. Några vänner hinner hälsa på en snabbis, vänner vi har träffat tidigare och trivs med.
Men E ska upp tidigt. Och var uppe tidigt efter att ha skjutsat sonen till flygplatsen och därefter till jobbet. Vi stänger för idag.
Tisdag är dagen då vi får klara oss själva. Snudd på. S lånar ut sitt och E:s busskort, så att vi kan ta oss till Reykjavik. Där tar vi oss ned mot konserthuset Harpa för en kik, fortsätter ut och mot Hverfisgata där Nationalteatern ligger, som farfar arbetade för som sceningenjör, och danska ambassaden (tryggt för Z). Jag tar med hustrun ytterligare kvarter för att visa ett arbete som E gjort; kakelsättning med blytunga, stora plattor gjort på två man. Skickligt. Vi kommer upp på Laugavegur, där vi springer in och ut ur butiker. Fastnar i en där jag provar en försvarlig mängd, bland annat en mossgrön Tiger-kostym för tvåtusen. Men jag backar. För långa ben och för långa ärmar bäddar för en för stor kostnad för efterföljande skräddning. Expediten är trevlig och skicklig i sin uppmuntran, men får istället napp hos Z, som köper en illgrön, häftig kavaj.
Vi smiter ut, går vidare på Laugavegur och hungern pockar på uppmärksamhet. En restaurang i närheten ger mig en fårsoppa, närande och god, och Z en fish and chips med isländsk touch. Vatten respektive öl till. Det blev en dyr lunch, så vi bröt upp och gick till intilliggande Hús máls og menningar, en kombinerad bar, kafé, bibliotek och jazzscen. Mycket trevligt.
Dagen försvinner intensivt fort. Det är dags att ta bussen hem, men tar vägen mot Smáralind efter lite bussbyten. S jobbar där och hämtar oss. På vägen hem köper vi garn till min sonhustru. Vi blir tungt packade på hemvägen. Det är vår sista dag.
Kvällen ägnas åt Island–Portugal på teven, en match som bortlaget vinner oförtjänt. Dessutom efter ett sent mål av Ronaldo, som i något slags jubileumsmatch tillåtits spela ett spel som inte borde ha godkänts.
Sista morgonen kliver vi upp klockan fyra. E kör oss för sista gången den här resan. Vi tar farväl till våra älskade vänner, till den fantasieggande ön, fyllda av nya intryck och med en ny längtan om att komma tillbaka.
Vi tar frukost på flygplatsen och går sedan mot gaten för flyget hem. Vi satt ju skilda åt på ditresan. Men nu har Z vaskat fram en plats vid mig. Att resa tillsammans är bäst med den man älskar.
Sista på planet kliver en svensk fotbollstränare, som landar i främsta raden och slocknar snabbt. Han har ett rejält plåster i pannan. Det hade han inte på teven igår, då han flimrade förbi i rutan.
Väl på Landvetter, väntan på bagaget, går jag fram till honom – vi har träffats tidigare – och pratar om matchen och jag frågar förstås hur skadan har uppstått. Han förklarar hur han skulle gå ned till receptionen för att beställa väckning, ser några portugiser han känner, men missar spaljén han kliver in i. Kraftigt blodvite, som stillas av receptionisten som inte bara är svenska, utan också sjuksköterska. Som av en händelse.
”Jag hade inte druckit en droppe. Bara en Cola Zero”, säger han innan vi fortsätter och pratar om Blåvitts katastrof.
”Allt börjar i toppen!”, blir hans snabba analys innan han förtjust berättar om att han ska se alla Springsteenkonserterna på Ullevi och Coldplays.
Vi skiljs. Bagaget har kommit. Flygbussen hem, där chauffören är intresserad av min isländska öl, som jag har under armen. Men den behåller jag. Så spårvagn och hem ljuva hem.
Jag blev uppringd tidigt på morgonen 29 juni 2013.
Pappas liv var i sinande.Hans varma hjärta ville inte längre vara i takt med tiden eller livet. Det beskedet fick jag i en skrubb på onkologen av en läkare på Sahlgrenska 7 mars, då pappa dagen innan ensam gått över Heden från sitt hem vid Gamla Ullevi för att han inte tyckte att hjärtat riktigt kändes ok. Hans mål var den vårdcentral på Avenyn, som han var listad för. Det tog sin modiga tid att ta sig den knappa kilometer dit. Många pauser på bänkarna som kantar cykel- och gångbanan som skär som ett snitt genom Heden och förbinder Bohusgatan med Vasagatan. Väl där konstaterades det snabbt att han behövd akut vård, de ringde mig, som satt på jobbet och jag skyndade mig till Sahlgrenska akut, dit han färdats med ambulans.
Som alla vet tog det sin modiga tid på akuten, men han blev inskriven och hamnade på avdelning. Det var alltså där jag fick beskedet.
”Din far lider av hjärtsvikt. Det är inget vi på grund av ålder kan operera. Till det är han för svag. Tyvärr. Hans hjärta kommer inte orka mycket mer.”
Vi hamnade i en skubb på grund av att läkaren inte hade ett eget rum på avdelningen. Där fick jag ett besked som var svårt att ta in. Pappa skulle dö inom en snar framtid. Men starka pappa. Han som funnits för mig hela livet. Han som varit upphovet till min skapelse. Han som levt ett så spännande liv; svensk mästare i modellflyg, idrottsman, golfspelaren, journalist, konstnär, umgängesmannen, familjefar, älskad make, kär far, hobbysnickare av rang, han som skötte trädgårdar och båtar som ett proffs.
Han kom aldrig mera hem. Från någon vecka på Sahlgrenskas eftervård, hamnade han på Högsbo för att hastigt transporteras till Krokslätts äldreboende för vård i väntan på ännu, mer permanent placering. Jag jagade mellan jobb, barn, min älskade Z och pappa. Allt skulle hinnas med. Mina besök var i princip dagliga, förutom när Kai Martin & Stick! återförenades och gjorde en spelning i Stockholm 6 april och under Z:s och min bröllopsresa Berlin–Paris–London vid skiftet april/maj.
Bara några veckor innan han lämnade hemmet hade vi tagit med honom till svenska mässan där hans yngsta barn, min son, ställde ut tillsammans med andra gymnasieelever. Han älskade liv och rörelse, satt på en stol och tittade på människor, de unga som hade ett helt liv framför sig. Förhoppningsvis. Hans kinder var rosiga. Vi kunde inget ana.
Skillnaden. Pappa på Svenska mässan i februari och i början på mars en början på den sjukhusvistelse som gjorde att han aldrig mer kom hem. Foto: KAI MARTIN
I slutet av maj tog sonen studenten och efter firandet på skolgården for vi till hemmet där pappa låg. Han var ju inte i skick att komma till några festligheter, så vi kom dit för en kort stund. Trots att han var medtagen var det inget fel på hörsel, syn eller hjärna. Han hörde och såg allt. Registrerade salgrannens, en före detta OS-seglare, förehavande, som besöket som fick pappa att småle då hustrun och älskarinnan, ovetandes om varandra, träffades under samma besökstid.
Jag tog ett kort på pappa och sonen, som jag ska bespara er. Under knappt tre månader hade pappa förlorat i vikt i rasande takt. På bilden, något jag registrerade först långt efteråt, kommit att se ut som någon som räddats av de Vita bussarna.
Jag vet, det är en del av livet. Även det som sakta släcker en. Men jag vill inte minnas pappa så.
Så blev han i början av juni placerad på Örgrytehemmet, där mamma sin sista tid i livet fick god omvårdnad i en praktisk lägenhet. Han kände personalen och en av dem hade dragit i trådar för att få dit pappa. Han hade ju besökt dem ständigt under mamma boende där och var som en hustomte. Nu skulle han få vård och omhändertagande.
Det gick några veckor. Vi hade från start i familjen ordnat med tavlor, möbler och tv, så han kunde titta på sin älskade golf. Men han blev stadigt sämre.
Så kom det där samtalet en tidig morgon 29 juni. Signaler som väckte mig. En röst förklarade. Beklagande. Pappa hade gått bort. Han som hade en nyfikenhet på att bli hundra, men som insåg att det kanske skulle vara rimligare att slå ”morsan”, min farmor som han bli 92 år, avled 88 år gammal, en och en halv månad innan han skulle ha blivit 89.
Han fick frid. Kanske fick han också äntligen träffa mamma, som han hade saknat så efter hennes frånfälle 6 januari 2011.
När vi i familjen kom för att ta farväl hade personalen gjord honom iordning. En bukett rosor över hans bröst, till ”trädgårdsmästaren, hans händer i lätt förening. Munnen öppen, som vore han i sömn. Men inga andetag.
Märkligt, kanske. Men de minnesbilder jag har av honom är inte de sista som togs. Inte heller från de åren dessförinnan då han vari flitig gäst hos oss eller min syster, eller med de unga vuxna barnbarnen hemma hos honom eller på lokal.
Nej, när jag nu, tio år efter hans död, tänker på honom är det när han var i sin krafts dagar och kanske då framför allt det sena 60-talet. Med snipan på Kungsbackafjorden med bar överkropp, med vänner, iklädd den fantastiska tröjan från Färöarna (hur fick han den…). En man som mådde bra, vars hjärta slog stark och varmt, som fanns för sin familj och sina vänner. En kärleksfull man. Så saknad.
Saknad. Bilder från förr på en man som var min far, älskad. Foto: PRIVAT
När planet töms är jag bland de första att komma av. Ryggsäcken i fast hand, kavajen på, kränger ryggsäcken upp på sin plats och ilar iväg för att passera genom passkontrollen, som går utan problem. Skyndar vidare till toaletten, gör det jag ska göra, borstar tänderna och en smula sömndrucken, jetlaggad men hyfsat fräsch kan jag ta mig an de timmar vi har att invänta innan det är dags att borda flyget till vår slutdestination Göteborg.
Så… men…
I min hand har jag ingenting. Jag saknar någonting. Min sömndruckna hjärna famlar i minnet. Så slår det mig. Påsen med hatten! Den la jag ju i bagageutrymmet ovanför min sittplats. Nej. Den måste gå att rädda. Jag tittar stressat efter någonstans där jag kan få hjälp, men av tusen skyltar på Schiphol finns det ingenstans där man kan få information om var jag kan få information för att rädda min hatt.
Man med bekymmer. Foto: KAI MARTIN
Så ser jag något slags incheckningsdisk och förklarar för flygpersonalen där mitt problem. Jag håller upp mitt boardingkort, där även flygresan hem till Göteborg finns med. Berättar om den vita påsen och om hatten som finns däri. En flygvärdinna tar mitt boardingkort, säger att hon ska lösa det, ber mig sitta ner, men att det kan ta en stund.
Det gör så. Kanske tjugo minuter, en halvtimme. Men plötsligt har jag min påse med hatten åter i min hand. Jag tackar så mycket, uppskattar deras hjälp och är på väg därifrån. Men inser i mitt fortfarande uppstressade tillstånd att jag inte har fått tillbaka mitt boardingkort. Påkallar personalens uppmärksamhet ytterligare en gång, får vänta en smula, men begåvas åter med resebeviset som gör min hemresa möjlig.
Man i hatten. Foto: KAI MARTIN
Sedan promenerar jag Schiphols eviga korridorer kors och tvärs. Möter på någon hockeykompis som gör ungefär som jag. Andra tar sig en öl, kanske något att äta. Men jag avstår. Jag ska inte dricka på en månad. Ryggsäcken på ryggen, påsen med hatten i fast hand.
Äntligen dags för sista flyget hem. Z ska hämta mig. Längtar. Vi lämnar Nederländerna och i samma stund somnar jag djupt för att vakna någonstans ovanför Danmark. Mellan molnen ser jag Limfjorden och Ålborg, så ut över Kattegatt och närmare Landvetter.
Vid sextiden på kvällen är vi åter på fast, svensk mark. Sommartiden har gett aftonen ljus, men snön yr i ett allt intensivare snöfall. Bagaget kommer med förbluffande snabbhet, så jag rumlar ut med bagagevagnen till bredden fylld av bag megagrande, resväska, ryggsäck, påse med hatt och tre målvaktsklubbor, förbi tullen och ut i ankomsthallen där ingen möter mig.
Min längtan som är så stor efter Z, så ingen famn att famnas av. Jag ringer. Hon är på väg i det ihållande ovädret. Jag har inget tålamod. Går ut och sveps in av yrande snö. Välkommen hem.
Jag/vi missade ju utställningen ”Det kolde øje – Tyskland i 1920’erne” med en hårsmån, eller dag om man så vill, när Louisiana senast besöktes i mitten av oktober (skrev om det här). Snopet, för det är något med den tipsepoken som fascinerar. Framför allt perioden i Berlin under Weimarrepubliken på just 20-talet. Missen har lite grämt mig och jag har velat åka tillbaka. Satte en datum i slutet av februari för en ensamresa för att upptäcka via Z:s sinne för ordning och reda att den skulle gå ner 19 februari. Jag fick med andra ord lägga om mina planer, som ett tag till min stora glädje även omfattade Z. Men hon kikade vidare i programmet och lockades inte av de övriga utställningarna.
Nå, jag bokade min resa på egen hand, siktade in mig på pensionärsrabatterna på SJ och tog ett tåg som lämnade Göteborgs Central strax innan halv nio. Gråvädret och råkylan omfamnade mig med sedvanligt göteborgskt humör. Men väl på plats kunde jag låta kupén värma mig och med inköpt sandwich och äppelmust släcktes morgonens begynnande hunger.
Väl i Helsingborg skulle jag köpa en kombinerad färja/tåg/Louisiana-biljett, även den med pensionärsrabatt (man måste ju vara om och kring sig). Men där gick jag tydligen bet, något jag upptäckte först senare, då jag trots att jag påpekade att jag skulle ha prisavdraget på grund av att jag hade rätt åldern inne inte fick någon sådan. Nå, kanske ska ta det som smicker från kvinnan i kassan.
Öresund sträcker ut sig i det vackraste av väder. Det är en känsla av vår i luften, men på däck blåser det vinande kallt och tar ur mig den känslan. Åtminstone initialt. Så många gånger jag rest den här sträckan, men sällan utan Z, som är det bästa och mest kära av ressällskap. Nu får jag klara mig själv och känner mig vilsen. Tiden på färja är kort, jag kliver av med de andra resenärerna och tar mig den korta promenaden till stationen där jag precis ser ett tåg söderut lämna. Inga problem. Tågen i Danmark går tätt och nästa tåg mot Næstved via Hovedbanegården i København, och där med förbi Humlebæk, är redan inne. Jag fyller i min biljett med dagens datum och klockslag när tåget ska gå, som kvinnan i kassan instruerat mig att göra.
Kupén är hart när tom och resan tar ungefär som båtfärden, det vill säga tjugo minuter. Jag kliver av i Humlebæk, men väljer inte att gå de få hundra meterna till Louisiana bums. Istället går jag in i köpcentret där jag vet att det finns en secondhand. Blå kors genbrug är emellertid stängt. Men när jag kikar in i butiken för att se vad jag missar ser jag en man gå omkring där. Han noterar mig, kommer till dörren och trots att det är en dryg timme till öppningsdags låter han mig komma in. Jag strosar tacksam omkring, men hittar ingenting bland herrkläderna. Så går jag till barnavdelningen, ser en Burberryskjorta, en kortärmad, i storlek 80 för 40 kronor. Z köpte ju en trenchcoat av samma märke för en spottstyver till barnbarnet i somras. Så varför inte. En ny kortärmad skjorta går på svindlande 2400 kronor. Men även om skjortan kanske är för liten för mitt växande barnbarn är den för söt att inte inhandlas. Det blir också ett durkslag i blå emalj, Glud & Marstrand, som är i fint skick. 50 dkr. Jag vill ju bidra lite till Blå kors verksamhet. Mobilpay har jag inte – när ska ett gemensamt mobilt betalsystem ordnas mellan de nordiska länderna? – så jag får ta ut i den intilliggande bankomaten. Betalar och tackar för vänligheten, packar ned det jag köpt i min axelremsväska och promenerar mot min destination. Kliver in i museets salonger och går i dess environger, där man förbereder för den kommande utställningen av Dana Schutz, som öppnar i dag torsdag 9 februari, och går i korridoren mot Amedeo Modiglians underbara skulpturer, som jag aldrig tröttnar på, och det där rummet, vikt för hans konst, ett av museets vackraste och sig som ett ständigt skiftande konstverk beroende på klockslag, väder och årstid.
Den indiska fotografen Gauri Gills bilder har fått ett rejält utrymme från olika projekt hon gjort. Det är kittlande och närgånget på ett både humoristiskt, allvarsamt och ödmjukt vis. Bilderna öppnar upp människors hem, liv, själ och hjärta. det är skickligt.
Hennes amerikanske kollega, konstnären Richard Prince är närmast nonchalant punkig med sina fotografier, där han avfotograferat andras foton från exempelvis magasin. Men där finns också en uppfriskande filosofi där hans betraktande öga skärmar av och ger den ursprungliga bilden ett nytt sammanhang. Lite som hiphopens samplande.
Men det är alltså för utställningen ”Det kolde øje – Tyskland i 1920’erne”, som också omfamnar fotografen August Sanders bilder på över 260 stycken. Det är en epok för hundra år sedan som i mångt och mycket speglar vår tid. Då, i efterdyningarna av första världskriget, lever Tyskland i ett politiskt landskap med nerverna utanför kroppen. Socialdemokratin kämpar för demokrati samtidigt som nazister och kommunister möts i regelrätta drabbningar på gatorna. Ekonomin för landet är kört i botten, arbetslösheten är skriande, samtidigt som nöjeslivet och konstnärers, författares, arkitekters och musikers kreativitet är blomstrande. Det är en tid av tillåtande, med en känsla av att allt är möjligt. Industrialismen är expansiv, kvinnor har genom att ha tagit männens jobb under kriget också börjat ta en självklar plats i samhället. August Sands bilder visar på det samtidigt sprudlande och drabbade livet i Berlin med flera städer. Konsten går från expressionismen mot nya uttryck, något utställningen visar. Konsten är märkligt stram, kal och ren. Men samtidigt väldigt uttrycksfull. Jag undrar lite hur de prominenta såg på porträtten på dem som gjordes, för de är knappast förskönande bilder som skapats.
Jag tog min tid – och strid med pensionärer äldre än jag och skolklasser – för att få min stund av kontemplation. Så nöjde jag mig. Gick ut i det vackra vädret och insåg att jag missat en promenad i museiparken. Istället blev det en väg in i bostadsområdet som vätter mot Öresund och vidare till stationen som skulle ta mig till Helsingør för frokost.
Så fyller jag i min biljett, datum och klockslag. Men ingen kontrollant kommer för att inspektera att jag betalt. I Helsingør är vädret fortsatt kylslaget men strålande. Jag möter flest svenskar, tar en tur till lite olika secondhandbutiker utan att nappa på något (men jag var sugen på ett par J Lindeberg-jeans för 100 dkr) och gick in i Kvickly, matvarubutiken, för att köpa Ribena, den goda saften som av någon anledning inte finns i Sverige, och fastelavnsbolle (ett slags motsvarighet till våra semlor) som Z önskat sig. Det visar sig att sådana som hon minns från sin barndom inte längre görs. Det blir något slags variant bland utbudet och rågbröd.
Så ut till torget och Café Torvet för en öl, som blir två, en snaps och tre smørrebrød samt laddning av mobilen. Jag dröjer mig kvar där för en stund för mig själv, som om jag inte har nog av det, innan jag tackar för mig, betalar och går ut för att promenera mot färjan som går lika ofta som tågen, det vill säga var tjugonde minut. Väl ombord blir det lite godisköp innan jag sätter mig och softar (somnar) samtidigt som färjan lämnar land. På fast, svensk mark kliver jag rätt in i släktingar. Z:s lillasysters man med yngste son, som är där för ynglingens brottande. Han är en av Danmarks största talanger, som för att bli bättre brottas i en Helsingborgsklubb en dag i veckan. Det kallas ambition.
Vi snackar en smula innan de viker av för skjutsen de väntar på att jag ställer mig att vänta in tåget till Göteborg, som kommer en smula sent. Jag har valt första klass, sitter i ensamt majestät, läser lite ur min gymnasiekamrat Grzegorz Flakierskis senast novellsamling, somnar, tittar ut i bäckmörkret och kommer så småningom hem till Z:s famn och kyss.
I 2020 års början, innan pandemin slog sin våtvarma, kvävande filt över allt och alla, körde jag min äldste son till tippen. Ja, inte för att lämna honom där, men för att hjälpa till att tömma hans käraste och hans förråd på sådant som behövde hamna på återvinningen. Men… vi höll på att inte komma dit. På vägen berättade han att han skulle bli pappa och att jag således skulle bli farfar,
Jag hörde vad han sa, mina händer kramade om ratten och istället för att svänga vänster fortsatte jag rakt fram till dess sonen försiktigt påpekade att jag hade missat avfarten.
Vi var två som längtat. Han efter att bli pappa. Han var redan berikad med en son som hon tagit med i relationen, ett älskat och uppskattat barn. Nu var det dags igen för henne och min son skulle bli far. Jag hade sedan en tid blivit mer och mer alert på bäbisar, gravida kvinnor och sett barnvagnar över allt med ett milt leende och kittlande förtjusning.
Jag förstod inte denna starka känslostorm som for omkring i mitt inre; jag var klar med faderskapet, ville inte ha fler barn och började steg för steg kliva in i ålderdomen. Vad var då detta…?
Ah, kom jag till insikt, jag vill bli farfar. Men att knuffa på ens telningar och be dem sätta igång avlandet var ju inget som skulle låta sig göras. Inledningsvis hade ingen av dem någon relation och när de så hade var det knappast min sak att be dem skaffa barn. Det är en stor sak som enklast avgörs inom respektive relation.
Men nu var det alltså dags, men också månader kvar.
Jag fick förfrågan i tidigt i september om jag kunde vara redo att agera chaufför när det nu skulle bli dags för nedkomst. Det var ju något som inte var svårt att tacka nej till.
Det planerade datumet närmade sig och jag fick väl lite fingervisningar om att mitt barnbarn började röra på sig på ett sådant sett att det ville se dagens ljus.
Symbios. Tidig symbios mellan farfar och sonson. Foto: ZEBA PEDERSEN LÖWEN-ÅBERG
Tisdagen den 6 oktober kommer så samtalet vid ungefär fem på morgon. Jag skyndar att ta på mig mina kläder, borstar mina tänder och tar bilen och styr mot Örgryte där paret bor. Det är mörkt, grått och regnmilt, men nederbörden håller andan. Det finns ett förväntansfullt allvar hos paret jag hämtar, försiktigt placerar jag henne bredvid mig, i baksätet min son med lite packning och en bilbarnstol för ett lite barn som är på väg.
Jag lämnar dem utanför förlossningen på Östra sjukhuset, en plats fylld av den grasserande pandemins restriktioner. De försvinner in i sjukhusets korridorer och jag far hem för frukost och väntan, kanske jobbade jag några timmar för att styra bort tankar, oro och förväntan.
Strax efter tolv kommer sms:et som meddelar att ett barn är fött, ett välskapt gossebarn, att allt gott bra för både mor och pojk. Timmarna går i ett försiktigt rus av glädje. Så kommer samtalet: ”Kan du hämta oss…?”
Tolv timmar efter att jag har lämnat två är jag på samma plats och hämtar tre. En strålande lycklig pappa, en mamma – tagen av stunden, förstås – med ett varmt leende tillsammans med det lilla barnet i den lilla barnstolen; mitt första möte med mitt barnbarn. Jag är salig, varm och försiktigt lycklig. Från en gång till en annan glömmer man (jag) hur små de små liven är i sina första dagar på jorden.
Vi finns för den lilla familjen: min ex-fru med man, min yngste son med flickvän, min fru och jag. Vi är nära, bor bara några minuter bort, till skillnad mot den nyförlösta mamman, som har en syster nära (som också finns till hands), men har mor, far och ytterligare syster på många mils avstånd. Alla sluter vi upp för familjen när behov uppstår. Vi ser alla det lilla livet växa, få ett namn och en allt tydligare identitet.
Jag sitter med den lilla gossen i min famn och är alldeles varm när min son kommer in i rummet och säger leende ”Vad fånig du ser ut, pappa!” och ja, jag kände mig fånig, alldeles mjuk i kroppen, lycklig och kär på ett sätt jag aldrig kunde påminna mig om att jag hade känt.
Han bildade symbios med så många av oss, den lilla parveln. Det var en sådan kraft i att få hjälpa till, finnas för hans behov, promenera i timmar med honom sovande, bära honom nära till tröst, ge honom mat…
Månaderna gick och både barn och kärleken växte. Under sommaren fick jag förfrågan om jag kunde ta hand om mitt barnbarn på torsdagar under hösten och våren; min son behövde en dag i veckan arbeta, ett nödvändigt avbrott i den planerad pappaledigheten.
Jag sa självklart ja, lät kanske mer övertygande än jag var. För ansvaret att ta hand om ett barn är stort. Men med start i början av september 2021 blev farfarstorsdagar en lycklig ritual, en dag över alla andra, en dag mellan honom och mig samt, förstås, min hustru som hittade den bästa av ursäkter att jobba hemifrån.
Det har blivit dagar jag längtat till, som jag sällan missat (sjukdomar och annat har kommit emellan någon enstaka gång) och får följa honom på hans väg i livet från krypande till gående, med nyfikenhet och humor (vilken humor han tidigt hade), bus och tal, närhet och värme, kärlek, oreserverad… och ständigt, tidigt, läsandet av böcker. Om och om igen. Så sömnen. Att få ta en lur kring lunch med barnbarnet nära. Lycka.
Livet. Ett år och han står, nyfiken. Foto: KAI MARTIN
Han blev ett år. Han definierade mig som wawa Dai i december (farfar Kai), frågade efter Z och mig. Blev hämtad med glädje varje gång och förgyllde dessa våra torsdagar med sin närvaro, med sitt liv.
Nu har han fyllt två år. Förskolan har ersatt de där torsdagarna. Men vi är ständigt närvarande. Kommer förbi. Tackar mer än gärna ja till en helg med honom. Han är livet, ljuset, glädjen.
Tack för att du valde mig som farfar, lilla liv.
Älskade barn. Så har två år gått – av lycka. Foto: ZEBA PEDERSEN LÖWEN-ÅBERG
Min fru är egentligen inte riktigt klok. Inför vår 10-åriga bröllopsdag vaknar jag vid ett-tiden av att hon inte ligger bredvid mig. Istället är hon där jag lämnade henne, i sin syateljé, med stängd dörr för hemligheter som jag inte ska bli varse. Först halv tre kommer hon och smyger ned i sängen, kommer nära och snart hör jag hennes andetag som skvallrar om att hon fallit i djup sömn. Snusandet tar över mot symaskinens intensiva ljud; också jag kan somna.
Hon är hängiven sitt uppdrag, Z. Nu fick hon en idé som hon ville förverkliga och jag skulle hållas utanför till det var dags att presentera. Så var det för tio år sedan, då vi skulle ingå det äkta ståndet. Hon ägnade hela dagen (läs dygnet) den 21 september till att sy sin brudklänning. Jag? Jo, jag gick på lokal för en premiär på Kajskjul 8, Jerry Williams.
Tio år. Firar tio år som gifta. Foto: JONAS EKLÖF
Egentligen hade jag inte tänkt att gifta om mig. Mitt tidigare äktenskap varade i 15 år och jag tyckte att det fick räcka. Men Z är Z och inte vem som helst. När hösten 2011 blev svår för oss båda av olika anledningar var kärleken ändå stark och varför inte manifestera det, låta mörkret trängas undan av ljuset. Jag bad om hennes hand 111213, det vill säga på Luciadagen, fick ja i en sjukhuskorridor på Sahlgrenska klockan 14.15… ja, kanske till och med tickade sekunderna över till 14.15 och 16 innan svaret kom som en viskning, ändå så tydlig och tveklös. Ja.
Vi gifte oss vid en ceremoni nere vid kajen nedanför det som då var Novotel och nu heter Waterfront. Släkten var samlad om 35 personer denna gråmulna septemberdag med regnet hängandes, men tack och lov dröjandes, över våra huvuden. Kikar man nu på bilderna ser man personer som inte längre lever, några som försvunnit in i dimman på grund av alzheimers; tio år rör på dig och förändrar så mycket. Borta är Z:s pappa, min pappa, min älskade kusin, Z:s väninna, hennes man… Men vi är kvar. Minnet av bröllopet lever starkt. Festen vi hade på Novotel efter att vi ätit middag med de närmaste. Hur fint hotellet arrangerade lokalen med först ett mindre rum och sedan öppnade upp för våra gäster, hur baren rullades in, hur musiken – fixad genom vännen PO – drog igång efter att vi dansat bröllopsvalsen till Melody Gardots ”Our love is easy” (så vacker – lyssna), en stund för oss mitt i det stigande bruset av festdeltagare, trots att Z:s storasyster bröt dansen – och vår magiska stund – för en ”riktig” bröllopsvalslåt (vår vann slutligen).
Deep within your heart, you know it’s plain to see Like Adam was to Eve, you were made for me They say the poisoned vine breeds a finer wine Our love is easy
If you ask me plainly I would gladLy say I’d like to have you round just for them rainy days I like the touch of your hand, the way you make no demands Our love is easy
Oh our love is easy Like water rushing over stone Oh, our love is easy, like no love I’ve ever known
Physically speaking we were made to last Examine all the pieces of our recent past There’s your mouth of tears Your hands around my waist Our love is easy
Every time we meet it’s like the first we kiss Never growing tired of this endlessness It’s a simple thing, we don’t need a ring Our love is easy
Our love is easy Like water rushing over stone Oh, our love is easy, like no love I’ve ever known, oh oh oh
Our love is easy Like water rushing over stone Oh, our love is easy, like no love I’ve ever known
Deep within your heart, you know it’s plain to see Like Adam was to Eve, you were made for me They say the poisoned vine breeds a finer wine
(Melody Gardot)
Då och nu. Foto: JONAS EKLÖF
Vi hade fått sviten; då vi bokade var vi modesta. Ett rum med fönster mot älven räckte. Men min väninna, som jobbade på hotellet då, tyckte annorlunda. Separata badrum att göra sig i ordning på, en dekorerad säng att sova i; vi var i sanning bortskämda i vår lycka.
Z och jag har alltid varit noga i vår relation, att hylla kärleken, se varandra, fira om så det lilla och göra en grå vardag till fest. Nu firar vi tio år som gifta. Hade någon idé att resa bort, men det stannade vi att fira med våra barn med respektive och barn med middag på kvällen. Kanske skulle vi vakna vid hotellet vid älven…? Nej, vi nöjde oss med frukost där och efter att den inmundigast hade vi stämt möte med fotografen från då, Jonas Eklöf, som nu skulle ta bilder på oss som en reflektion av de tio år som då. Vädret var som av en slump ungefär detsamma; den blå himlen vek undan för gråa moln, som gav en dramatisk kuliss och goda förutsättningar för fotograferingar på kajen.
Vi är kära i varandra. Det är fint att vara nära den man älskar och ville leva livet med.
Vi hade pratat om att göra ett förnyat löfte. Ceremoniellt blev det väl inte riktigt så. Men tio år till…? Nej, det räcker inte. Mer än så vill jag. För alltid vill jag. Till döden skiljer oss åt. Hand i hand, kind vid kind, kyss vid kyss. Tack för dig. Tack för oss.
Still crazy after all these years. Foto: JONAS EKLÖF
Fortsätt när mörkret kommer och allt gör ont Fortsätt som ett höstlöv i vårens första flod Som ett hjärta som vägrar sluta slå När varje bön gått åt, fortsätt När jag fallit tungt På ditt minnes skrothög Hitta mig när som helst På samma gator som Cederhök
Blitt sparkad runt några gånger Som en del måste bli För att fatta vad som betyder nåt Och vem som går att lita på Men när du var med mig Musiken slutade aldrig Du bara får mig att hänga, hänga kvar
Fortsätt när de lynchat sista hoppet Fortsätt när allt du levt för räknats ut som ett skämt Där under träden, bakom stängslet Finns en stig för dig, fortsätt När du blir gammal Och när du somnar Med det sista de sa i din dörr ”Håkan, du var bättre förr”
Blitt sparkad runt några gånger Som en del måste bli För att fatta vad som betyder nåt Och vem som går att lita på Men när du var med mig Musiken slutade aldrig Du bara får mig att hänga, hänga kvar För jag tror När vi går genom tiden Att allt det bästa Inte hänt än
Jag tror När vi går genom tiden Att allt det bästa Inte hänt än Säg det, säg det, säg det igen
Jag tror När vi går genom tiden Att allt det bästa Inte hänt än Ljug för mig, ljug för mig
Jag tror När vi går genom tiden Att allt det bästa Inte hänt än Ljug för mig, ljug för mig
Och jag tror När vi går genom tiden Att allt det bästa Inte hänt än Fortsätt ljug, precis så, för mig
Jag tror När vi går genom tiden Att allt det bästa Inte hänt än
Och jag tror När vi går genom tiden Att allt det bästa Inte hänt än